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APRESENTAÇÃO DE DOSSIÊ 

 



 
REPRESENTAÇÕES FEMININAS NAS DITADURAS E GENOCÍDIOS DO 

SÉCULO XX 

 

 

Um importante legado das ditaduras e genocídios do século XX é o 

testemunho de atingidos (direta ou indiretamente) por processos históricos que 

moldaram ou impactaram a vida cotidiana. Em sentido oposto a encerrar, silenciar ou 

reconciliar, a narração de vítimas permite o aprofundamento dos traumas históricos e 

põe em cena outras nuances para revisar os acontecimentos desconsiderados ou 

desconhecidos por narrativas oficiais e historiográficas. Exemplo disso é o testemunho 

de Margot Völk, aos noventa e cinco anos, o qual lançou luz sobre a existência de um 

grupo de mulheres alemãs — do qual fez parte — forçadas a experimentar as refeições 

do Führer, para salvaguardá-lo de tentativas de envenenamento. E a denúncia de 

mulheres coreanas, submetidas à prostituição e abusos sexuais por militares japoneses, 

no bojo da Segunda Guerra. 

Nas últimas décadas, a academia expandiu o acompanhamento e 

legitimação da voz de mulheres que não se calaram e resistiram aos governos ditatoriais 

da América Latina, cujos órgãos de repressão operacionalizaram o silenciamento, 

censura, desaparecimento forçado e o controle do corpo feminino, punido por desafiar 

o poder masculino e militar. Em linhas gerais,  as pesquisas têm destacado a agência 

de mulheres na luta armada e pacifista, em movimentos sociais pela anistia, à procura 

de seus desaparecidos políticos ou na reivindicação por memória, verdade e justiça — 

esta última que mantém a impunidade dos envolvidos em violações de direitos humanos 

entre 1964 e 1985 no Brasil. Além de situarem a reprodução de discursos e 

posicionamentos machistas nos partidos da própria esquerda, assim como o monopólio 

narrativo de ex-presos políticos em livros de memórias, nos quais as companheiras 

ocupam um papel secundário. 

O dossiê Representações femininas nas ditaduras e genocídio do século XX 

apresenta uma pluralidade de discussões que partem de textos literários, documentos 

históricos (jornais e revistas, por exemplo) e de relatos que retomam as vivências 

insurgentes, de modo especial no Brasil e Argentina. Nesse sentido, Memórias da 

guerra: a representação do trauma em Grama, de Keum Suk Gendry-Kim, de autoria de 



 
Tayane Ferreira de Almeida e Dionson Ferreira Canova Júnior, inaugura a compilação 

de trabalhos.  

Os autores põem em pauta a memória traumática de guerra a partir de 

Grama (2020), uma história em quadrinhos que recupera a experiência de mulheres 

coreanas vítimas de violências sexuais no contexto da Segunda Guerra Mundial, 

especificamente ao longo da ocupação japonesa. Já Antônio Eduardo Oliveira de Lima, 

em Entre memórias e resistências: as vozes femininas na literatura do século XX, parte 

de uma abordagem interseccional para revelar a vivência de mulheres negras e latino-

americanas atravessadas pela violência, silenciamento e resistência em períodos 

históricos distintos, a partir da produção das escritoras latino-americanas Carolina Maria 

de Jesus, Lydda Franco Farias e Isabel Allende.  

Em relação ao protagonismo de mulheres durante a ditadura civil-militar no 

Brasil, no artigo O movimento feminino como elemento unificador da luta por anistia, 

Arielle Gonçalves Vieira e Victor Pinheiro de Menezes mostram como o Movimento 

Feminino pela Anistia (MFPA) direcionou grupos sociais pulverizados para a mobilização 

em favor da redemocratização. Os efeitos do golpe de 1964 em territórios fora do eixo 

hegemônico, Sul e Sudeste, são analisados por Ana Carolina Rodrigues dos Santos 

Souza e Karine Carvalho da Cruz, no texto Esquecidos pelo homem, confiantes em 

Deus: religiosas católicas e sua presença junto às vítimas da Grande Seca nordestina 

(1979-1983). As autoras contextualizam a religiosidade popular como “estratégia de 

resistência”, por meio da atuação de religiosas católicas junto à população nordestina, 

vítima da Grande Seca, evento que espelha a omissão do Estado. 

O itinerário de militância da nordestina Dinalva Conceição Teixeira (1945-

1974), desaparecida forçada, é recuperado em Dinalva Conceição Teixeira: resistência 

e memória camponesa na ditadura militar brasileira (1964-1985), de Gabriela Santos de 

Sousa e Milena Germano da Silva Chagas. O trabalho reconstrói a trajetória de Teixeira 

como guerrilheira do Partido Comunista do Brasil (PcdoB), que fez parte do movimento 

armado da Guerrilha do Araguaia, um dos episódios mais turvos do governo militar. 

Segundo as autoras, no Araguaia, a militante ocupou o posto de vice-comandante e 

incorporou-se à população local, por meio da implementação de serviços básicos de 

saúde e educação, também com o fim de recrutar camponeses para a organização — 

até ser delatada, presa e morta pelos militares. 



 
Nos mais de vinte anos de ditadura no Brasil, a publicidade orientou a 

construção de um modelo ideal feminino que refletia os valores do regime, e 

consequentemente o apoio empresarial às Forças Armadas, como apresentam Lucas 

Matheus Araujo Bicalho e José Marcos Nascimento Pontes, em Pátria, família e beleza: 

a representação das mulheres na ditadura civil militar no Brasil, a partir da análise de 

anúncios que circularam à época. Por outro lado, na discussão proposta por A 

representação de mulheres em um jornal homossexual durante a ditadura militar 

brasileira, Rogerio dos Santos Michaeli Filho apresenta o periódico Lampião da Esquina 

como um veículo progressista que confronta o aparelho repressivo, ao denunciar a 

repressão e discutir temas como a violência contra a mulher, sexualidade feminina e 

dupla opressão enfrentada por mulheres negras.  

A tríade de artigos que encerram o dossiê destaca como a produção literária 

brasileira e latino-americana tem elaborado o trauma coletivo da perseguição política do 

passado. A partir de múltiplas abordagens e gêneros, escritores e escritoras 

representam os temas do desaparecimento forçado; o luto suspenso de familiares das 

vítimas; a resistência de mulheres contra o autoritarismo e domínio masculino; ou a 

culpabilização de sobreviventes, vítimas de violências sexuais em centros clandestinos 

de repressão.  

A princípio, Desaparecimento político em narrativas literárias: Ana Rosa 

Kucinski e a busca por uma desaparecida, de autoria de Anna Klara Carvalho 

Consentino, reflete acerca da militância de Ana Rosa Kucinski, desaparecida durante o 

regime militar brasileiro. A autora delineia um breve panorama sobre o gênero como 

intensificador da violência perpetrada pelo sistema repressivo; e o romance K. Relato 

de uma busca, de Bernardo Kucinski, irmão de Ana Rosa. Nessa leitura, a obra é 

compreendida como um manifesto de preservação da memória, em resposta à violência 

de desaparição do corpo, como define Consentino.  

Em El no poder: a luta pelo luto na ditadura civil-militar argentina, Thais 

Neves Marcelo parte de teóricos como Hegel e Simone de Beauvoir para contrastar 

Antígona, tragédia clássica de Sófocles, com a peça Antígona Furiosa, da argentina 

Griselda Gambaro. O estudo faz um exame crítico sobre a reação feminina contra o 

autoritarismo, com atenção especial para a performance de gênero durante o governo 

da Junta Argentina e o engajamento das Madres de Plaza de Mayo, que dialoga com as 

obras do corpus principal de Marcelo.   



 
Caroline Peres Martins fecha o dossiê com “‘Violación sí, delación nunca’”: 

o dogmatismo da esquerda armada revisto em La llamada, na qual investiga a 

dessacralização da esquerda armada ancorada em La llamada de Leila Guerriero, um 

perfil biográfico da ex-montonera Silvia Labayru, sobrevivente da Escuela de Mecánica 

de la Armada (ESMA). Sobretudo quanto à culpabilização de mulheres sobreviventes, 

vítimas de violência sexual nos centros clandestinos colocadas em suspeição, como 

critica Labayru — lançada ao ostracismo pela acusação de colaboração.  

À guisa de conclusão, o percurso pelos artigos reunidos no dossiê 

Representações femininas nas ditaduras e genocídio do século XX tonifica a pluralidade 

da produção científica nacional ligada à presença de mulheres em eventos traumáticos 

do século passado, a exemplo da Segunda Guerra Mundial e dos regimes ditatoriais da 

América do Sul. Uma tarefa imperativa diante da ascensão da extrema-direita e da 

demanda de uma democracia, de fato, mais participativa e inclusiva. Desde uma 

perspectiva interdisciplinar, os trabalhos revisitam criticamente o passado, a fim de 

trazer à baila as vivências de personagens esquecidas ou pouco referenciadas, bem 

como de vítimas — diretas e indiretas — que questionaram o autoritarismo ou romperam 

com o silêncio imposto pelos algozes. 
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Resumo: Este artigo discute a memória traumática de guerra a partir da obra Grama 
(2020), de Keum Suk Gendry-Kim. Ao trazer à luz as lembranças de Ok-sun Lee, 
analisamos histórias sensíveis de mulheres coreanas vítimas de violência sexual 
durante a ocupação japonesa, ressaltando a importância das histórias em quadrinhos 
como fonte para a História e os estudos da memória. 

 

Palavras-chave: História em quadrinhos; Memórias de guerra; Histórias sensíveis. 

 

Abstract: This article discusses the traumatic memory of war through the graphic novel 
Grass (2020) by Keum Suk Gendry-Kim. By bringing to light the recollections of Ok-sun 
Lee, we analyze the sensitive stories of Korean women who were victims of sexual 
violence during the Japanese occupation, highlighting the importance of graphic 
narratives as a source for History and memory studies. 

 

Keywords: Graphic novels; War memories; Sensitive stories. 
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Introdução 

 

 A guerra proporciona inúmeras narrativas que elucidam o trauma dos 

sobreviventes. A Segunda Guerra Mundial, em particular, revelou ao mundo a dolorosa 

história das chamadas mulheres de conforto (comfort women), muitas das quais foram 

sequestradas ou enganadas por falsas promessas de emprego e, posteriormente, 

levadas à força para bordéis militares mantidos pelo exército japonês em diversas 

regiões da Ásia entre 1932 e 1945. Seus testemunhos representam uma luta contínua 

entre a dor das memórias impressas em seus corpos e a busca por reconhecimento e 

retratação por parte do governo japonês. 

Roy Brooks (2003) destaca que, durante os conflitos, as mulheres são 

submetidas a formas específicas de violência sexual, utilizadas estrategicamente para 

intimidar populações e desestabilizar comunidades. O estupro sistemático é apontado 

como um instrumento de guerra, cujos efeitos se estendem muito além do campo de 

batalha e alcançam dimensões reprodutivas, identitárias e culturais. Já Laura Hein 

(2003) enfatiza que a luta por reparações, conduzida majoritariamente pelas 

sobreviventes, não se restringe à obtenção de compensações financeiras; incorpora 

uma dimensão moral e histórica, exigindo o reconhecimento do sofrimento e da 

dignidade humanas violadas. 

A partir da década de 1990, com o testemunho de Kim Hak-sun, primeira mulher 

a relatar publicamente sua experiência como mulher de conforto, inicia-se um 

movimento internacional por justiça e memória. Esse episódio marca não apenas uma 

nova etapa no reconhecimento dos crimes cometidos, mas também insere o tema na 

agenda global de direitos humanos. O silêncio imposto por décadas começa a ser 

rompido por meio de iniciativas civis e artísticas, entre as quais se destaca a graphic 

novel sul-coreana criada por Keum Suk Gendry-Kim, lançada originalmente em 2017 e 

publicada no Brasil pela editora Pipoca & Nanquim em 2020. A obra é uma adaptação 

do testemunho de Lee Ok-sun, que foi vendida por sua própria família ainda criança e 

forçada à escravidão sexual em uma casa de conforto na China. 

Marita Sturken (2001) argumenta que a memória individual, embora frágil e 

subjetiva, pode confrontar narrativas oficiais e historiografias que negam ou minimizam 

a violência. No caso das mulheres de conforto, a disputa por memória se dá não apenas 



 
nos tribunais ou documentos oficiais, mas também em espaços simbólicos. A rejeição 

de estátuas e monumentos por parte do governo japonês, como ocorreu em 20173 sob 

o comando do então primeiro-ministro Shinzo Abe, ilustra a tensão entre políticas de 

esquecimento e as exigências de memória promovidas por sobreviventes e ativistas. 

Apesar de pedidos formais de desculpas e acordos diplomáticos, grande parte 

das vítimas considera as medidas adotadas insuficientes, seja pela ausência de 

responsabilização direta do Estado japonês, seja pela natureza burocrática e monetária 

das reparações. Como observa Brooks (2003, p. 106), a indenização financeira, por 

vezes, é rejeitada por algumas vítimas, que a veem como “dinheiro manchado de 

sangue”. A busca por reparação, portanto, ultrapassa o campo jurídico e inscreve-se na 

esfera da ética, da memória e da justiça simbólica. 

Ao abordar a história das mulheres de conforto, é possível compreender como 

os conflitos bélicos do século XX escancararam o uso da violência sexual como 

instrumento de poder e controle. A institucionalização da escravidão sexual por parte do 

exército japonês foi uma política sistemática, cuja magnitude foi reconhecida somente 

após décadas de mobilização das sobreviventes e de intensa pressão internacional. 

Estima-se que cerca de 200 mil mulheres, majoritariamente coreanas, foram submetidas 

a estupros em massa, doenças, abusos físicos e traumas psicológicos permanentes. O 

vídeo revelado em 20174, pelo portal G1, com imagens inéditas dessas mulheres em 

1944, reforça a dimensão histórica e documental do sofrimento imposto a elas. 

 

Representação de trauma e testemunho em Grama (2020) 

 

A história em quadrinhos Grama, publicada no Brasil em 2020 pela editora 

Pipoca e Nanquim, foi produzida pela autora sul-coreana Keum Suk Gendry-Kim. A 

narrativa acompanha a memória de Ok Sun-Lee desde a infância, na Coreia, marcada 

pela colonização, guerra e instabilidade econômica, até sua velhice, destacando seu 

 
3 FRANCE PRESSE. Japão pede que Coreia do Sul retire monumento a 'mulheres consolo'. G1, 8 jan. 
2017. Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/japao-pede-que-coreia-do-sul-retire-
monumento-a-mulheres-consolo.ghtml. Acesso em: 3 maio 2025. 

4 REUTERS. Imagens raras mostram "mulheres de conforto" coreanas da 2ª Guerra Mundial. G1, 6 
jul. 2017. Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/imagens-raras-mostram-mulheres-
de-conforto-coreanas-da-2-guerra-mundial.ghtml. Acesso em: 3 maio 2025. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/japao-pede-que-coreia-do-sul-retire-monumento-a-mulheres-consolo.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/japao-pede-que-coreia-do-sul-retire-monumento-a-mulheres-consolo.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/imagens-raras-mostram-mulheres-de-conforto-coreanas-da-2-guerra-mundial.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/imagens-raras-mostram-mulheres-de-conforto-coreanas-da-2-guerra-mundial.ghtml


 
trauma de ter sido capturada ainda criança e submetida à escravidão sexual pelo 

governo japonês durante a ocupação da Coreia (Gendry-Kim, 2020). 

O termo “mulheres de conforto”, cunhado para esse contexto de escravidão 

sexual, é rejeitado pelas vítimas por derivar do japonês ianfu, que designa prostitutas, 

atribuindo uma conotação eufemística a um episódio marcado por violência, abusos e 

crimes de guerra (Gendry-Kim, 2020, p. 8). O governo japonês instituiu casas e bordéis 

que funcionavam como “estações”, onde essas mulheres e meninas eram abusadas 

diariamente por 30 a 40 soldados do exército imperial, segundo o relato de Ok Sun-Lee, 

presente na obra Grama. Essa prática ocorreu não só na Coreia, mas também em outros 

países sob ocupação japonesa, como China, Filipinas, Taiwan, Cingapura, Indonésia, 

Birmânia, Tailândia e Vietnã. 

Além de apresentar tais memórias e discutir os traumas específicos da 

escravidão sexual, a narrativa incorpora elementos cruciais do processo de dominação 

e subjugação impostos pelo Império japonês ao povo coreano. Entre esses elementos, 

destacam-se a imposição da língua japonesa e a adoção de nomes japoneses, a 

doutrinação religiosa, a convocação compulsória de homens coreanos para a guerra e 

o trabalho forçado, bem como a utilização da escola e da educação como instrumentos 

de manipulação e construção de narrativas que reforçavam a ideia de superioridade 

japonesa (Gendry-Kim, 2020).  

Diante desse contexto, percebe-se que não é simples retratar essa história, 

especialmente em narrativa gráfica. Ao abordar o trauma e o testemunho de uma mulher 

que sofreu abuso na infância, classificado como crime de guerra e negado por décadas 

pelo governo japonês, a autora assume a responsabilidade de tratar com sensibilidade 

as memórias de Ok Sun-Lee. A obra enfatiza a violência sofrida e as responsabilidades 

históricas que o Japão tentou ocultar, cumprindo um dever histórico ao dar voz a essas 

mulheres marcadas física e psicologicamente. Assim, surge a pergunta: seriam os 

quadrinhos um meio adequado e eficaz para discutir e representar esse tipo de trauma 

e testemunho? Como questiona Emily Sullivan (2024):  

 

 

 

 



 
The imminent presence of insidious postmemory invites the question: is 
there a way to ethically tell stories of trauma? That is, how can we 
represent trauma so that insidious postmemory is not perpetuated, but 
rather, truth-telling, understanding, restoration, and justice can be 
realized through the dual acts of telling and witnessing feminist 
testimony? 5 (Sullivan, 2024, p. 10). 

 

A pós memória, segundo Sullivan (2024), é uma forma de memória que pode ser 

transmitida, compartilhada e ancorada em histórias e práticas intergeracionais, ou seja, 

inserida em uma narrativa histórica coletiva. Para a autora, a linguagem dos quadrinhos 

permite a abordagem do trauma e do testemunho em um contexto que se distancia da 

iconografia tradicional do trauma. Isso ocorre porque o(a) autor(a) constrói a narrativa 

articulando cuidadosamente texto e imagem em uma sequência visual coerente, 

possibilitando, assim, o desenvolvimento de uma iconografia da resistência (Sullivan, 

2024).  Keum Suk Gendry-Kim (2020) recorre ao método da história oral na construção 

de Grama, a fim de acessar e representar as memórias de Ok Sun-Lee. A autora insere 

esses momentos na obra, tornando-se também uma personagem ativa na narrativa e 

promovendo uma interlocução entre passado e presente. 

A representação visual do trauma é mediada por Keum Gendry-Kim (2020) de 

forma ética e sensível, não expõe cenas explícitas de violação ou de sequências 

traumáticas em quadro, opta por utilizar expressões faciais, cortes e, em especial, o 

silêncio gráfico que é um método narrativo potente por incluir o leitor na construção da 

imagem. A retratação da primeira cena de estupro se constrói com uma sequência de 

seis quadros pretos nas páginas, em que encontramos, apenas a expressão de 

devastação de Ok Sun-Lee no centro de tais quadros; e, em seguida, perpetuam-se os 

seis quadros pretos por três longas páginas (Gendry-Kim, 2020). Isso transmite ao leitor 

a sensação de passagem de tempo e angústia, por ter que completar o silêncio gráfico 

em sua mente, o que demonstra respeito à memória traumática de Ok Sun-Lee e 

enfatiza sua dor. 

 
5 “A presença iminente da insidiosa pós-memória nos convida à seguinte pergunta: existe uma 
maneira de contar eticamente histórias de trauma? Ou seja, como podemos representar o trauma 
de forma que a insidiosa pós-memória não seja perpetuada, mas, em vez disso, a narração da 
verdade, a compreensão, a restauração e a justiça possam ser alcançadas por meio da dupla ação 
de contar e testemunhar o testemunho feminista?” (tradução livre). 



 
O reconhecimento dos abusos e das violências cometidos contra as meninas e 

mulheres foi prolongado por muitos anos. Inicialmente, o governo japonês negou os 

relatos; posteriormente, admitiu a existência das casas e bordéis, porém alegou que o 

trabalho não era forçado, mas voluntário — o que configuraria prostituição e não 

escravidão sexual. Essa versão foi desmentida com o próprio reconhecimento do 

extravio de documentos que poderiam comprometer as tropas japonesas. Nesse 

contexto, as mídias desempenharam um papel fundamental para impulsionar o 

reconhecimento e a busca por justiça em relação a esses testemunhos, com o intuito de 

reparar os erros cometidos no passado. 

De acordo com o relato em Grama (2020), em 1997, foi exibido na televisão 

coreana um episódio do programa Em busca de casos e pessoas, destinado a resgatar 

mulheres de conforto que, após a libertação, foram deixadas na China. Essa exibição 

contribuiu para apresentar para a população o silenciamento dessas vítimas e a 

importância do seu resgate. Em 2017, a BBC realizou uma entrevista com Lee Ok 

Seon6, na qual ela afirma que não houve voluntariedade para o ingresso nas casas de 

conforto; meninas e mulheres eram sequestradas ou enganadas por falsas promessas 

de emprego. Ao descrever as sequelas físicas e psicológicas de anos de abusos diários, 

Grama (2020) foi lançado na Coreia nesse mesmo ano, o que reforça as discussões e 

a visibilidade dessas narrativas. 

 

Conclusão  

 

Buscamos discutir o apagamento das vozes de meninas e mulheres submetidas 

à escravidão sexual, prática conhecida como “mulheres de conforto”, promovida pelo 

Japão durante sua ocupação em diversos países asiáticos. Neste artigo, destacamos 

especialmente a experiência coreana, representada por meio da obra em quadrinhos 

Grama (2020). A partir dessa narrativa, perpassamos aspectos como a representação 

do trauma, da memória e do testemunho, com o objetivo de evidenciar a importância 

 
6  Lee Ok-Seon compartilhou seu testemunho em entrevista à BBC. Para mais informações, acesse 
a matéria publicada em 2017. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
38527022. Acesso em: 16 mai. 2025. 

 



 
das mídias, como a televisão e os quadrinhos, no cumprimento do dever de memória, 

frequentemente negligenciado ou silenciado pela história oficial. 

Nesse sentido, buscamos demonstrar a percepção de que as vivências, as lutas 

e a resistência dessas mulheres devem ser lembradas, reconhecidas e 

responsabilizadas, suas vozes não podem ser esquecidas, como afirma Keum Suk 

Gendry-Kim em um dos trechos mais significativos da obra:  

 

No fim do longo inverno, os galhos frágeis tremem. Novas vidas lutam 
para brotar de dentro para fora. O solo, por muito tempo adormecido, vai 
despertar, e a pequena grama vai se reerguer em meio às folhas secas, 
queimadas pelo frio. Mesmo derrubada pelo vento e pisoteada por 
muitos, a grama sempre se reergue (Gendry-Kim, 2020, p. 474-478). 

 

Essa metáfora dá sentido ao título da obra, Grama (2020): as “vovós”, como são 

carinhosamente chamadas as sobreviventes, foram pisoteadas e enfrentaram inúmeras 

adversidades, mas suas vozes e suas vidas insistem em se reerguer, tal como a grama 

que ressurge após um longo inverno. 
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Resumo 

 
Este artigo analisa representações femininas em contextos de guerra e autoritarismo no 
século XX, nas obras de Carolina Maria de Jesus, Lydda Franco Farias e Isabel Allende. 
A partir de uma abordagem interseccional, a investigação articula história e literatura a 
fim de discutir como essas narrativas tensionam a historiografia oficial ao revelar 
experiências de mulheres negras e latino-americanas marcadas por violência, 
resistência e silenciamento. 

Palavras-chave: Literatura; Mulheres; Memória. 

Abstract 

 
This article analyzes female representations in contexts of war and authoritarianism 
throughout the 20th century, drawing on works by Carolina Maria de Jesus, Lydda 
Franco Farías, and Isabel Allende. Through an intersectional approach that articulates 
history and literature, it discusses how these narratives challenge official historiography 
by revealing the experiences of Black and Latin American women marked by violence, 
resistance, and silencing. 

Keywords: Literature, Women, Memory. 

1. Introdução  

Este artigo propõe uma análise das narrativas de mulheres negras e mestiças 

que, por meio da escrita em diários, memórias e relatos, resistem a distintos regimes de 

silenciamento e opressões estruturais no século XX. A partir das obras de Carolina 

Maria de Jesus, Isabel Allende e Lydda Franco Farias, busca-se compreender como a 

literatura se transforma em arquivo da resistência, revelando experiências que escapam 

aos registros oficiais e que ampliam as possibilidades de interpretação histórica 

(Pesavento, 2006; Chartier, 2014). 

Ancorado em uma perspectiva interseccional, o estudo considera as articulações 

entre gênero, raça e classe nas vivências dessas autoras, inserindo o conceito de 

“mulheridades” (Nascimento, 2021, p.18) para enfatizar a pluralidade de experiências 

 
7 Graduado em Licenciatura em História (2024) na Universidade Federal do Pará. 



 
femininas racializadas. A escrita íntima, como o gênero textual do diário, revela temas 

como fome, trabalho, violência doméstica, luto e maternidade, funcionando como 

ferramenta de denúncia e sobrevivência. 

As trajetórias analisadas estão localizadas em diferentes lugares, contextos 

históricos e políticos: Carolina Maria de Jesus como vítima da violência colonial e da 

exclusão urbana que atravessam os tempos; Isabel Allende em meio à repressão dos 

regimes militares; Lydda Franco Farias durante o processo de redemocratização e os 

impactos do neoliberalismo no Brasil. Neste último caso, recorre-se à noção de “Pax 

Neoliberalia”, para entender como o neoliberalismo impõe uma “guerra de baixa 

intensidade” (Falquet, 2022, p. 23) contra os corpos racializados, sobretudo de 

mulheres. 

Assim, ao considerar essas vozes e suas estratégias narrativas, o trabalho busca 

evidenciar como a literatura opera como espaço político de resistência e ferramenta 

analítica para construir as narrativas a partir das margens. 

2. Autoras e temporalidades 

a) Carolina Maria de Jesus: colonialidade e sobrevida 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora negra, favelada e ex-catadora de 

papel8, construiu uma das mais impactantes obras da literatura brasileira do século XX, 

revelando com força e sensibilidade as violências cotidianas impostas à mulher negra e 

pobre. Seus livros Quarto de Despejo (1960) e Casa de Alvenaria (1961), além de suas 

músicas e outros escritos inéditos, formam um conjunto memorialístico que denuncia a 

precariedade das condições de vida nas favelas, o racismo estrutural e a desigualdade 

de gênero e classe. 

O uso do diário como gênero textual configura-se como estratégia de resistência 

e prática política. Em Quarto de Despejo, Carolina narra a rotina exaustiva de trabalho, 

a fome dos filhos e a ausência de dignidade como reflexos de uma política da morte, na 

qual o Estado administra a precariedade de populações consideradas descartáveis 

(Mbembe, 2018), herança da história colonial que desumanizou e excluiu corpos 

racializados do direito à cidadania. Como observa Mbembe (2018), a necropolítica opera 

 
8 Vale citar a autora francesa Françoise Ega, a qual leu a obra de Carolina Maria de Jesus e, em 
Cartas a uma Negra (2021), estabelece um diálogo literário com sua escrita. Ambas 
compartilham o gênero memorialístico e a denúncia das opressões sofridas por mulheres negras, 
utilizando a escrita como espaço de resistência e elaboração política da dor (Siqueira, 2022). 



 
sobre esses corpos, negando-lhes não apenas a vida material, mas o próprio 

pertencimento social. A escrita de Jesus rompe esse silenciamento, criando um espaço 

de escuta e de denúncia de suas “escrevivências” (Conceição, 2007, p. 20). 

A interseccionalidade entre raça, classe e gênero aparece como eixo 

estruturante de sua exclusão e crítica. A experiência da favela, da maternidade solitária 

e da invisibilidade intelectual é atravessada por estruturas históricas que se sobrepõem 

de forma violenta, como define Carla Akotirene (2021, p.45) racismo, capitalismo e 

cisheteropatriarcado produzem "avenidas identitárias" em que as mulheres negras são 

continuamente atingidas. 

Mesmo distante dos espaços formais de militância, Jesus constrói uma prática 

política por meio da linguagem. Seus registros expõem não só a carência material, mas 

também a violência psicológica e simbólica sofrida cotidianamente: a destruição de 

vínculos afetivos, a solidão forçada e o esgotamento físico e emocional. O trecho em 

que afirma: “O pobre não repousa. Não tem o privilégio de gozar descanso [...] Mas os 

filhos pediram pão” (Jesus, 2014, p. 60), sintetiza esse ciclo de sobrevida forçada. 

b) Isabel Allende: ditadura e repressão do feminino  

Na obra de Isabel Allende, De amor e de sombra (2003), a ditadura chilena 

(1973–1990) aparece não apenas como cenário político, mas se apresenta como uma 

presença opressiva que adoece o cotidiano da poeta. O sofrimento das personagens 

femininas na narrativa revela o modo como a dor psíquica, física e espiritual das 

mulheres é frequentemente ignorada ou patologizada, para não visibilizar as exclusões 

históricas dessas experiências na narrativa oficial. 

Ao deslocar o foco da repressão institucional para suas reverberações íntimas, 

Allende evidencia como a violência do Estado se manifesta intrinsecamente nos corpos, 

nos silêncios e na rotina das mulheres. O episódio em que a jovem Evangelina é 

brutalizada por soldados ilustra esse processo: “Evangelina não teve tempo de resistir, 

o golpe a deixou inconsciente. O corpo dela ficou lá, desamparado, como um saco vazio” 

(Allende, 2003, p. 123). Essa cena simboliza a recusa do sistema em reconhecer o 

sofrimento feminino como legítimo, optando por silenciá-lo com violência. 

A crítica à hegemonia de um modelo único de feminilidade é central na obra de 

Allende. Como observa María Femenías, citada por Bidaseca (2011, p. 126), a literatura 

latino-americana contemporânea protagonizada por mulheres tem desestabilizado os 

paradigmas tradicionais de gênero, oferecendo outras formas de ser e de resistir no 

"Sul". Por isso, Allende se insere nesse movimento, resgatando as vozes silenciadas e 



 
construindo identidades plurais que enfrentam as normatividades impostas pelo Estado, 

pela Igreja e pela família. 

Em outra obra, a substituição do “inimigo político” pelo “inimigo feminista” é um 

dos pontos de inflexão, em Mulheres da minha alma, livro em que Allende (2021, p. 98-

99) revisita sua trajetória e defende um feminismo radical, interseccional e insurgente: 

“Na juventude eu brigava por igualdade [...], mas na maturidade compreendi que esse 

jogo é insano. [...] O feminismo é uma sublevação contra essa autoridade do homem, é 

uma maneira de ver o mundo”. Nessa perspectiva, o feminismo não é apenas uma 

agenda política, mas um projeto civilizatório que se opõe à lógica destrutiva do 

patriarcado. 

O Estado militarizado e patriarcal, segundo Allende, transforma as mulheres em 

ameaças à ordem, não apenas pela participação política, mas por existirem fora das 

normas impostas. O feminismo, nesse contexto, torna-se ferramenta de sobrevivência 

e subversão: “Tal como o oceano, não se cala. [...] Meu feminismo é uma filosofia de 

vida. [...] Uma luta que inclui todas as pessoas oprimidas pelo sistema, mulheres, 

pobres, LGBTQ+, racializados” (Allende, 2021, p. 100). Ao articular diferentes formas 

de opressão, a escritora chilena reposiciona o feminismo como força coletiva e 

transgressora. 

c) Lydda Franco Farías: redemocratização e a ilusão da liberdade 

A obra poética da venezuelana Lydda Franco Farias (1943-2004), que transita 

entre prosa, verso e espiritualidade mística, articula-se com o contexto da 

redemocratização latino-americana; e expõe as continuidades de uma opressão 

estrutural que, mesmo após o fim das ditaduras militares, reinscreve-se em novas 

roupagens: liberdade formal, avanço neoliberal e promessas de progresso. Assim como 

no Brasil, onde a transição democrática não significou o fim da violência de Estado nem 

da exclusão social, sua poesia denuncia que o corpo da mulher, sobretudo o da mulher 

negra, periférica e trabalhadora, permanece como território de vigilância, exploração e 

resistência, ainda que em um regime democrático. 

A chamada "inserção feminina" no mundo público não significou, 

necessariamente, libertação. Ao contrário, como aponta Margareth Rago (2014, p. 88-

89), “quanto mais ela escapa da esfera privada [...] tanto mais a sociedade burguesa 

lança sobre os seus ombros o anátema do pecado, o sentimento de culpa”. Essa 

contradição é central na produção de Lydda, que denuncia o discurso moralista e o 



 
controle simbólico que se abatem sobre as mulheres que ousam ocupar as ruas, os 

templos, os livros e a política. 

Nesse contexto, a espiritualidade aparece não como alienação, mas como 

campo de resistência. As formas místicas de contestação presentes nos versos de 

Farías revelam a religiosidade popular como espaço de subversão da lógica patriarcal, 

branca e capitalista. Para muitas mulheres racializadas, a fé é instrumento de 

sobrevivência e rebeldia, um lugar de reconstrução de si em meio à desumanização 

cotidiana. Como analisa Jules Falquet (2022, p. 33), o neoliberalismo não elimina a 

violência estatal, apenas a dispersa em “novas formas de dominação descentralizadas”, 

que continuam a operar sobre os corpos racializados e femininos. A poética de Farías, 

portanto, confronta essas novas engrenagens de poder, ressignificando o sagrado como 

trincheira. 

A poesia de Lydda se insere, assim, no que Jules Falquet (2022), Silvia Federici 

(2004) e Beatriz Nascimento (2006) pensaram sobre o trabalho invisível e o corpo 

racializado como alvos centrais das tecnologias de controle social. A poeta desmonta a 

lógica que valoriza apenas o trabalho produtivo ao gritar, com seus versos, a dignidade 

do labor cotidiano e invisibilizado: cozinhar, lavar, cuidar, orar, escrever. Em Poemas 

Circunstanciales (1965), texto que abre a obra Obras (2022, p. 118), o eu poético afirma: 

 

La mujer que soy, canta. 
Mi génesis: la escoria, la ceniza, los agrarios sudores. 
Mi elemento: la palabra, piedra de camino para ser 
lanzada, 
vínculo secreto que madura sus claros volúmenes, 
cópula exacta para que el amor germine 
Hablo de la mujer que soy e intuyo  
que mi presencia tranzará la llegada de minutos fluviales. 
Creo en el privilegio de la sangre nueva, 
en la voz que no se escurre, 
en la dialéctica orgánica de mi estructura viva. 
Creo em la síntesis del hueso, 
en el axioma de mi futura desintegración 
(Farías, 2022, p. 7)9 

 

 
9 “Eu, mulher que sou, canto / Meu gênese: a escória, a cinza, os suores agrários / Meu elemento: 
a palavra, pedra de caminho a ser lançada / vínculo secreto que amadurece seus claros volumes 
/ cópula exata para que o amor germine / Falo da mulher que sou e intuo / que minha presença 
atravessará a chegada de minutos fluviais / Creio no privilégio do sangue novo, na voz que não 
escorre, na dialética orgânica de minha estrutura viva / Creio na síntese do osso / no axioma de 
minha futura desintegração” (tradução nossa). 



 
É nessa confluência entre palavra e gênese, entre escória e canto, que a escrita 

de Lydda Farías se ergue: um corpo que se recompõe na própria linguagem, 

transformando a dor e o cansaço em matéria de criação. Sua poesia faz da palavra uma 

força germinante, capaz de insurgir contra o silenciamento histórico imposto às 

mulheres racializadas e empobrecidas. Em tempos de redemocratização frágil e 

liberdade simulada, sua voz reafirma que, nas margens, resistir é verbo que se conjuga 

com sangue e palavra, e que cantar continua sendo o gesto mais radical de existência. 

3. Considerações Finais 

A análise das autoras permitiu compreender como a literatura é mobilizada como 

uma prática política cotidiana e uma ferramenta de resistência. A produção que parte de 

distintos gêneros é profundamente enraizada em experiências vividas, colocam em 

xeque a narrativa oficial da história e o discurso hegemônico do progresso. A partir de 

personagens femininas, corpos racializados e vozes marginalizadas, tais escritoras 

constroem outras memórias, insurgentes e afetivas, as quais confrontam as violências 

do patriarcado, do colonialismo e do neoliberalismo. 

Ao reconstituírem o passado recente sob uma perspectiva racializada, feminina 

e centralizada no sul global, tais escritoras revelam a persistência da necropolítica e da 

lógica de morte que atua sobre corpos de mulheres, especialmente os corpos negros e 

periféricos. A redemocratização, longe de significar “libertação plena”, expõe a 

permanência de estruturas patriarcais e capitalistas que naturalizam a exploração do 

trabalho doméstico, o silenciamento das vozes dissidentes e o controle moral das 

subjetividades femininas. Os conceitos de resistência, espiritualidade, cuidado e escrita 

como luta atravessam essas narrativas, como recusa a romantização da liberdade 

quando ela não é efetivamente acessível 
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Resumo 

Este artigo analisa a anistia política no Brasil durante a ditadura civil-militar (1964–1985), 

com foco na atuação do Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA). O movimento 

articulou grupos sociais dispersos, ampliando a mobilização pela redemocratização. 

Apesar das limitações da Lei de Anistia, o MFPA foi crucial para sua consolidação como 

pilar da justiça de transição. 

Palavras-chave: Anistia política; Movimento Feminino Pela Anistia; redemocratização. 

Abstract 

This article analyzes political amnesty in Brazil during the military dictatorship (1964–

1985), focusing on the role of the Movimento Feminino Pela Anistia. The movement 

articulated dispersed social groups, enhancing mobilization efforts toward 

redemocratization. Despite the limitations of the Amnesty Law, the MFPA was pivotal in 

establishing it as a cornerstone of transitional justice in Brazil. 

Keywords: Political amnesty; Movimento Feminino Pela Anistia; Redemocratization. 
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Trabalhar com a ideia de anistia exige, antes de tudo, fazer a necessária 

distinção entre o instituto da anistia penal e política. A primeira está vinculada a políticas 

de gestão penitenciária e tem como finalidade, por exemplo, a redução da população 

carcerária. Nesses casos, determinados delitos podem ser anistiados, o que implica no 

esquecimento ou na extinção das penas impostas (De Stutz e Almeida, 2025). Em outro 

plano, encontra-se a anistia política, comumente aplicada em contextos de conflitos 

internos, como guerras civis ou insurreições, nos quais se busca restaurar um mínimo 

de estabilidade. Nesses cenários, a anistia é concebida como um instrumento de 

pacificação e é associada ao que as/os autoras/es convencionaram chamar de 

"reconciliação nacional" (apud Mezarobba, 2003, p.149). Esse segundo tipo de anistia 

foi amplamente utilizado na história mundial; e o Brasil não constitui uma exceção. 

Neste artigo, o foco recai especificamente sobre a anistia de natureza política no 

contexto da ditadura civil-militar do Brasil (1964-1985), com ênfase na atuação do 

Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA). Busca-se analisar como esse movimento 

conseguiu romper com a estagnação imposta à pauta da anistia pela repressão estatal, 

tornando-se um elemento central e unificador na mobilização social em torno dessa 

causa. 

 

Uma luta dispersa unificada pelo Movimento Feminino Pela Anistia 

 
O apagamento da participação feminina na história já havia sido denunciado por 

Simone de Beauvoir há décadas12. A máxima de que a história é contada pelos 

vencedores se apresenta, nesse contexto, por meio da hegemonia das narrativas 

daqueles que historicamente controlaram a sua produção e a circulação: os homens. 

No entanto, essa perspectiva linear e excludente tem sido progressivamente 

contestada, tanto no campo das relações sociais quanto na produção acadêmica. Com 

o objetivo de contribuir para essa revisão epistemológica, este estudo propõe destacar 

o protagonismo das mulheres na luta pela redemocratização do Brasil, enfatizando sua 

capacidade de articular e mobilizar movimentos sociais e grupos dispersos ao longo dos 

anos de vigência do estado de exceção. 

 
12 No capítulo “História” da segunda parte da obra Les Faits et les Mythes (O segundo Sexo I, 
Os Fatos e os Mitos), Beauvoir traça um percurso histórico por meio do qual a mulher é 
progressivamente excluída dos papéis políticos, econômicos e simbólicos e empurrada para uma 
condição secundária ou dependente, retirando-lhe autonomia e voz. 



 
Longe de ter sido um movimento acachapante, a luta por anistia durante a ditadura 

foi construída de forma gradual e fragmentada. Glenda Mezarobba (2003) observa que 

uma das primeiras manifestações públicas em defesa da anistia partiu do escritor Alceu 

de Amoroso Lima (1893-1983), conhecido pelo pseudônimo Tristão de Ataíde, que 

expressou tal reivindicação ainda em 1964. Desde a manifestação de Lima, a demanda 

pela anistia passou a ser incorporada por importantes figuras de oposição reunidas na 

chamada “frente ampla”, a exemplo de Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e João 

Goulart — os quais assumiram publicamente essa pauta num manifesto publicado em 

1967. No mesmo ano, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) aprovou a defesa da anistia 

em congresso realizado clandestinamente. Anos mais tarde, em 1972, o Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB), à época o único partido legal de oposição, incorporou 

formalmente a reivindicação em seu programa político. 

É importante observar que, durante boa parte do regime de exceção, a pauta da 

anistia não encontrava articulação direta com outras frentes de oposição à ditadura, 

como os movimentos de trabalhadores e estudantes, que adotavam estratégias distintas 

de resistência13. Esse cenário, no entanto, começou a se alterar na segunda metade da 

década de 1970, com o início do processo de abertura política conduzido pelo governo 

de Ernesto Geisel (1974-1979) e continuado por João Figueiredo (1979-1985), ambos 

orientados pela estratégia política formulada por Golbery do Couto e Silva, que 

desempenhou importante papel de ideólogo do regime, além de assumir cargos oficiais 

na burocracia autoritária. Nesse contexto, o Estado brasileiro iniciou uma transição 

caracterizada pela chamada distensão "lenta, gradual e segura" (Resende, 2015, p. 42), 

a qual abriu brechas institucionais para a reorganização das demandas democráticas, 

entre as quais se consolidaria, progressivamente, a reivindicação por anistia. 

Assim, em 1975, foi fundado em São Paulo o Movimento Feminino Pela Anistia 

(MFPA), sob a liderança de Therezinha Zerbini (1928-2015), esposa do general Euryale 

de Jesus Zerbini (1908-1982), cassado pelo regime militar. A princípio composto por oito 

mulheres, o grupo teve como primeira ação a redação de um manifesto no qual 

reivindicava anistia ampla e geral para os atingidos pelos atos de exceção, destacando, 

desde o início, sua condição enquanto mulheres brasileiras inseridas em um contexto 

 
13 Enquanto o movimento de trabalhadores utilizava de estratégias como greves e paralisações, 
oposição sindical, organização em comissões de fábrica, produção e circulação de jornais 
alternativos; o movimento estudantil organizava passeatas e protestos de rua, boicotes e 
ocupações universitárias, centros acadêmicos clandestinos, organização na UNE e DCE (ainda 
que ilegais a partir de 1968), apoio a organizações clandestinas de luta armada, assim como 
práticas culturais, arte e música.  



 
de repressão política. Com o intuito de evitar uma repressão imediata, o movimento foi 

formalmente registrado em cartório como uma sociedade civil, optando por não se 

vincular a partidos políticos ou entidades religiosas (De Vargas, 2008). Entre suas 

principais atividades, destacavam-se a visita a presos políticos, a arrecadação de 

recursos para familiares de perseguidos e o papel de mediação entre o interior das 

prisões e o mundo exterior. 

Cabe ressaltar que o ano de 1975 foi declarado pela Organização das Nações 

Unidas como o Ano Internacional da Mulher, o que contribuiu para a legitimação do 

protagonismo feminino naquele momento histórico. Esse reconhecimento global 

ofereceu ao movimento um espaço simbólico que dificultava ações repressivas mais 

diretas, de forma que o regime hesitava em adotar medidas truculentas contra àquelas 

que eram vistas como "donas de casa". É nesse tom que Therezinha Zerbini relembra 

o período (Gonçalves, 2009, p. 275).  

Ainda no plano internacional, é digno de registro que as décadas de 1960 a 1980 

representaram um marco significativo para o feminismo, graças à inserção de pautas de 

gênero no centro das disputas por liberdade e igualdade. Apesar desse contexto de 

afirmação feminista, Zerbini enfatizava que o Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) 

tinha como objetivo central a luta pela anistia política, isto é, não se constituía numa 

plataforma político-partidária, tampouco em um movimento feminista14 (Pedro, 2006); 

tratava-se de um movimento de cidadania. Para além dessa autodefinição, o MFPA 

obteve rápida capilarização e adesão nacional. A atuação e mediação de Zerbini foi 

fundamental em tal processo, como também para a criação de núcleos do movimento 

em diversos estados da federação. Em pouco tempo, o MFPA estabeleceu 

representantes em praticamente todo o território nacional, com exceção do estado do 

Amazonas e dos territórios federais (Duarte, 2019). 

Conforme analisa Maria Cecília Conte Carboni (2008), o MFPA foi a expressão de 

um novo tipo de engajamento feminino, no qual o sofrimento das mães, esposas e filhas 

dos presos e exilados políticos transbordou o espaço doméstico e projetou-se como 

ação pública legítima. A identidade maternal e familiar, longe de restringir a ação das 

mulheres, foi estrategicamente mobilizada para proteger o movimento da repressão e 

sensibilizar a opinião pública, abrindo caminhos para alianças com outros segmentos 

sociais. Nesse sentido, o MFPA não apenas articulou núcleos e discursos dispersos, 

 
14 Embora tivesse entre suas integrantes algumas mulheres que se identificavam com o 
feminismo, como Maria Amélia de Almeida Teles, Therezinha Zerbini afirmava, enfaticamente, 
não ser feminista. 



 
como reconfigurou o sentido político da anistia: de demanda setorial de partidos 

clandestinos, tornou-se clamor coletivo com lastro afetivo e popular. A força mobilizadora 

do movimento deve ser compreendida, portanto, como fruto da capacidade de traduzir 

o trauma da ditadura em uma gramática sensível à escuta pública. 

Assim, a partir da mobilização liderada pelo MFPA, a luta pela anistia passou a 

ganhar maior visibilidade e adesão social, de modo a conquistar também os espaços 

públicos. Em 1977, manifestações estudantis passaram a incorporar explicitamente, ao 

lado da denúncia das prisões arbitrárias e das torturas praticadas pelo regime, a 

reivindicação por anistia política. Esse movimento teve efeito multiplicador, culminando 

na criação, em 1978, dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBA), os quais passaram a 

articular diversos segmentos sociais até então desgarrados dessa luta. Entre eles, 

destacam-se setores progressistas da Igreja Católica15 e movimentos organizados de 

trabalhadores, estes que anteriormente compreendiam suas pautas como expressões 

das lutas da maioria e passaram a reconhecer a anistia não mais como uma demanda 

setorial ou minoritária, mas como parte integrante da luta democrática (Gonçalves, 

2009). 

Desse modo, a luta até então protagonizada por mulheres expandiu e tornou-se 

uma causa social de ampla abrangência. Nas ruas, consolidaram-se as palavras de 

ordem que marcaram o período: "anistia ampla, geral e irrestrita", conforme formulado 

na Carta de Salvador de 197816. Esse slogan representava uma clara oposição à 

proposta de distensão promovida pelo regime. Em termos conceituais, significava: (i) 

ampla, no sentido de incluir todos os atos de resistência ao regime; (ii) geral, para 

abarcar todos os atingidos pelas medidas de exceção; e (iii) irrestrita, para evitar 

quaisquer formas de discriminação ou limitações à concessão da anistia (Mezarobba, 

2003). 

O ápice da mobilização social ocorreu no ano de 1979, quando a anistia foi 

finalmente submetida ao processo legislativo. O debate parlamentar refletiu o embate 

entre duas propostas distintas. A primeira, apresentada pelo Movimento Democrático 

 
15  Liderados, principalmente, por figuras eminentes como Dom Hélder Câmara, arcebispo 
emérito de Olinda e Recife; e, sobretudo, Dom Paulo Evaristo Arns, cardeal e arcebispo de São 
Paulo. 
16 A Carta de Salvador foi um documento aprovado em setembro de 1978 durante o I Encontro 
Nacional de Movimentos pela Anistia, realizado em Salvador (Bahia). Ela consolidou uma pauta 
unificada entre os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBA) e movimentos diversos, a exemplo do 
Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) que lutavam contra a ditadura, definindo reivindicações 
essenciais e princípios básicos para a campanha pela anistia ampla, geral e irrestrita e pela 
redemocratização do Brasil. 



 
Brasileiro — partido mais alinhado às demandas populares — foi levada à votação em 

22 de agosto de 1979. Embora tenha obtido significativa adesão, com 194 votos 

favoráveis, acabou rejeitada por 209 votos contrários. Na sequência, foi aprovado o 

projeto de lei apresentado pela Aliança Renovadora Nacional (ARENA), partido 

governista, cuja formulação refletia os limites impostos pela estratégia de distensão 

controlada do regime militar, por uma estreita margem — 206 votos a favor e 201 contra 

— resultando na promulgação da Lei de Anistia, a Lei nº 6.683, em 28 de agosto de 

1979 (Gonçalves, 2009). 

 

Considerações finais 

 
A anistia concedida em 1979 não atendeu plenamente à reivindicação popular, 

ainda assim representou um marco significativo na transição política, contribuindo para 

o avanço do processo de redemocratização. A promulgação da Lei nº 6.683/1979 não 

encerrou o regime autoritário: a transição para um governo civil somente se concretizaria 

mais de cinco anos depois, com a eleição indireta de Tancredo Neves em 1985 e a 

posse de José Sarney, após sua morte. A efetivação dos efeitos jurídicos e simbólicos 

da anistia demandaria ainda um longo percurso institucional. Apenas com a 

promulgação da Constituição Federal de 1988 a anistia foi incorporada no ordenamento 

constitucional. O artigo 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias (ADCT) 

reconheceu a anistia como o eixo condutor da justiça de transição brasileira. Esse 

dispositivo foi regulamentado e operacionalizado por legislações específicas mais tarde, 

com ênfase na Lei nº 9.140/199517; e, de forma ainda mais abrangente, na Lei nº 

10.559/200218, ambas aprovadas nos mandatos de Fernando Henrique Cardoso19. 

Ainda que não se possa afirmar que o Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) 

tenha sido o primeiro a reivindicar a anistia, é possível reconhecer que a mobilização 

dessas mulheres, em um contexto marcado pela repressão, foi fundamental para a 

unificação de diversos grupos sociais que, até então, permaneciam dispersos. 

Estudantes, trabalhadores, segmentos religiosos e, de forma mais ampla, a sociedade 

 
17 Lei responsável por instituir a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 
18 Lei que criou a Comissão de Anistia. 
19 Fernando Henrique Cardoso exerceu o mandato presidencial de 1º de janeiro de 1995 a 1º de 
janeiro de 2003. 



 
civil foi articulada a partir do movimento liderado por Therezinha Zerbini, o que 

contribuiu, decisivamente, para a aceleração do processo de redemocratização. 
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Resumo: 

Este artigo analisa a atuação de religiosas católicas no Nordeste brasileiro durante a 
Grande Seca de 1979 a 1983, em meio à Ditadura Civil-Militar. A pesquisa destaca como 
tais mulheres enfrentaram a calamidade e a omissão estatal, desenvolvendo práticas 
de cuidado, solidariedade e resistência silenciosa junto às populações atingidas, 
frequentemente esquecidas pelas narrativas oficiais e religiosas. 

Palavras-chaves: Religiosas católicas; Ditadura; Grande Seca.  

Abstract:  

This article examines the role of Catholic nuns in Northeast Brazil during the Great 
Drought of 1979 to 1983, amid the Brazilian Civil-Military Dictatorship. It highlights how 
these women confronted the crisis and state neglect by developing practices of care, 
solidarity, and silent resistance among affected populations, often erased from official 
and religious narratives. 

Keywords: Catholic nuns; Dictatorship; Great Drought.  

 

Introdução 

Entre 1964 e 1985, o Brasil viveu sob um regime autoritário instaurado por um 

golpe civil-militar que depôs o presidente João Goulart. O golpe foi resultado de uma 

conjuntura política tensa, marcada por disputas em torno da democracia e das Reformas 

 
20 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal da Bahia 
(PPGH-UFBA). Bolsista Capes (2024/2025). 

21 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal da Bahia 
(PPGH-UFBA). Bolsista Capes (2024/2025). 
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de Base, defendidas por Goulart sob pressão de setores progressistas e sindicais 

(Ferreira; Gomes, 2014). 

Um dos marcos dessa tentativa de abertura do diálogo com os movimentos 

sociais foi a proposta de reforma agrária apresentada pelo PTB em abril de 1963, que 

previa a desapropriação de terras improdutivas com indenização em títulos da dívida 

pública. Rejeitada pela maioria conservadora no Congresso, a iniciativa evidenciou os 

limites institucionais para a implementação das Reformas de Base. Como aponta 

Angelina Figueiredo (1997), a crise que levou ao golpe se agravou pela incapacidade 

das elites de viabilizar as reformas dentro da ordem democrática, favorecendo a 

intervenção autoritária. 

Durante o regime militar, foram decretados 17 Atos Institucionais, os quais 

sustentaram a repressão política, resultando em perseguições, cassações, prisões, 

torturas, além de mortes e desaparecimentos forçados (Napolitano, 2014). Entre as 

vítimas da repressão também estavam os nordestinos atingidos pela seca entre 1979 e 

1983. A fome, a doença e a morte os atingiram de forma brutal, em um processo 

historicamente silenciado e naturalizado, tratado como “desgraça natural”, o que 

encobre a responsabilidade do Estado diante do abandono (CPT; CEPAC; IBASE, 

1988). 

O Nordeste brasileiro foi historicamente inserido de forma subordinada na 

divisão internacional. A partir do governo Vargas, houve mudanças no poder local, mas 

as dificuldades econômicas da região persistiram. Nesse contexto, emergem 

movimentos como as Ligas Camponesas e os Sindicatos de Trabalhadores Rurais (CPT; 

CEPAC; IBASE, 1988). A criação da Sudene em 1959, liderada por Celso Furtado no 

governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), inaugurou uma fase de desenvolvimento 

planejado para o Nordeste. Porém, em 1964, esse processo foi interrompido, 

instaurando um modelo conservador de modernização. À vista disso, pequenos 

produtores e sem-terra foram afetados pela seca, que intensificou a expropriação 

histórica dessas populações (CPT; CEPAC; IBASE, 1988). 

Este artigo analisa a atuação de religiosas católicas no sertão nordestino durante 

a seca, destacando como mobilizaram práticas de cuidado, solidariedade e organização 

popular. Com atuação em escolas, centros comunitários e abrigos improvisados, 

promoveram ações que iam além da assistência emergencial, articulando dignidade, 



 
justiça social e esperança. Influenciadas pela Teologia da Libertação, tais práticas 

configuram formas de ação política fundamentadas na fé. 

Inspiradas por uma leitura social do Evangelho e pela opção preferencial pelos 

pobres, muitas religiosas se aproximaram de movimentos da Igreja progressista, como 

as CEBs (Comunidades Eclesiais de Base) e a CPT (Comissão Pastoral da Terra), 

vinculados às diretrizes do Concílio Vaticano II e da Conferência de Medellín (1968). 

Essas frentes propunham uma ação cristã voltada à transformação social e à denúncia 

das injustiças, o que frequentemente gerava conflitos com autoridades civis e 

eclesiásticas conservadoras (Boff, 1982). Ao refletir sobre o engajamento, este trabalho 

busca resgatar as memórias femininas soterradas pelas hierarquias e pelos arquivos 

oficiais, a fim de lançar luz sobre as formas com que fé, gênero e ação social se 

entrelaçaram no enfrentamento da Grande Seca em tempos de autoritarismo.  

O Nordeste na Seca de 1979–1983: a naturalização da morte no sertão Nordestino 

O historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior analisa como se construiu a 

percepção estereotipada do Nordeste, marcada por uma caracterização simplista e 

generalizante da região e de seu povo. Essa visão reduzida se manifesta na constante 

culpabilização da seca como a principal causa da pobreza nordestina22 — recurso 

frequentemente utilizado como álibi para ocultar as reais raízes estruturais da 

desigualdade. A associação direta entre falta d’água e miséria reforça uma leitura 

fatalista do problema, atribuída à natureza, desconsiderando que o avanço tecnológico 

poderia, em muitos casos, mitigar significativamente seus efeitos (Albuquerque Júnior, 

2011). 

Paulo Cézar Lisboa Cerqueira (1988) propõe uma desmistificação da relação da 

seca com a falta da água, ancorado em dados que demostram outra problemática: a 

questão não é a falta d'água, mas as soluções que não são encaminhadas para resolver 

a má distribuição e as dificuldades do seu aproveitamento23. Isso revela que não há 

 
22 O Nordeste é dividido em Zona da Mata, Agreste, Sertão — este corresponde a 49% da região e o 
Meio Norte; todas essas divisões têm em comum a pobreza crônica da maioria de sua população 
(CPT; CEPAC; IBASE, 1988). 

23 90% do Nordeste tem precipitação pluviométrica de mais de 500 ml por ano, as chuvas que 
incidem na região correspondem a 700 bilhões m³/ano. Além disso, há uma rede de água superficial, 
como riachos vírgulas e rios, bem como 800 mil hectares de terras propícias para irrigação, das quais 
apenas 3% eram aproveitados no período da grande seca (CPT; CEPAC; IBASE, 1988). 



 
tanto interesse em mudar a situação do Nordeste; as ações estatais voltadas às 

soluções de engenharia hidráulica, em vez de resolver, tem fortalecido o modelo 

latifundiário da região, de modo a reafirmar a superioridade do latifúndio ao longo do 

tempo.  

A política em relação à seca alimenta o que ficou conhecido por “indústria da 

seca”, isto é, parte de uma política que garante e preserva os marcos da dominação já 

existente. Quando a seca se estabelece “rapidamente se arma mais uma vez o circo 

para a encenação do trágico drama da seca” (Cerqueira, 1988, p. 64), os políticos locais 

notam na estiagem um momento oportuno para acionar tal indústria, enquanto as elites 

nordestinas utilizavam a calamidade como estratégia para barganhar recursos junto ao 

governo federal. 

A Grande Seca de 1979 a 1983 afetou mais de 86% do território nordestino, 

evidenciando a necessidade de mudanças na política agrária. Entre 1978 e 1984, 

período de crise do regime civil-militar, houve um aumento nos conflitos, com 

assassinatos de trabalhadores e ações de resistência, como saques, ocupações e 

invasões, embora estas últimas tenham tido pouco efeito (CPT; CEPAC; IBASE, 1988). 

Tempos de Seca, Fé e Luta: a presença das religiosas na Seca do Nordeste 

A ausência de políticas direcionadas aos pobres e a manutenção de um modelo 

concentrador evidenciam um abandono deliberado que exigiu respostas além do Estado 

(Campos, 2004). Nesse cenário, a atuação de religiosas católicas influenciadas pela 

Teologia da Libertação configurou uma resposta ética e política à omissão 

governamental. Com a atuação em escolas, comunidades e abrigos, essas mulheres 

promoveram cuidado, solidariedade e organização popular (Gebara, 1992).  

Entre os relatos coletados pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), o Centro 

Piauiense de Ação Cultural (CEPAC) e o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e 

Econômicas (IBASE), destaca-se o da Irmã Cleide Fontes, agente pastoral da Diocese 

de Crato (CE), a qual descreve a grave crise humanitária vivida pelos sertanejos. Ela 

narra ter batizado crianças à beira da morte, alimentadas apenas com “água e açúcar 

ou água e sal” (CPT; CEPAC; IBASE, 1988, P. 17), além de relatar casos de famílias 

devastadas pela fome, a exemplo de uma em que apenas três dos onze membros 

sobreviveram. Em meio à escassez, muitos recorriam à ingestão de “calangos assados” 

como forma de sobrevivência (CPT; CEPAC; IBASE, 1988, P. 17). 



 
Irmã Cleide descreve cenas de sofrimento, como o de mães sem leite para 

alimentar os filhos, as quais a ofereciam o próprio sangue ou permitiam que fossem 

amamentados por outras mulheres. Além da fome, relata a recorrência de doenças 

como a cegueira noturna e mortes por desnutrição, incluindo casos de mães 

encontradas mortas com os filhos ainda ao seio (CPT; CEPAC; IBASE, 1988). A 

indignação da religiosa volta-se à elite local e ao poder público, que, segundo ela, além 

de não sofrerem os efeitos da seca, lucraram com a valorização de suas terras e a 

exploração dos flagelados (CPT; CEPAC; IBASE, 1988). E ressalta ações como saques 

e ocupações, vistas como formas legítimas de resistência frente à omissão do Estado 

(CPT; CEPAC; IBASE, 1988). 

Em contextos de escassez severa, a religiosidade popular servia não apenas 

como consolo espiritual, mas também como mecanismo de resiliência comunitária. A 

recorrência de novenas, procissões e rezas — a chamada “mística da seca”24 — tornou-

se uma forma coletiva de enfrentamento à adversidade, reforçando laços sociais e 

alimentando esperanças diante do abandono estatal. Essas práticas religiosas, longe 

de se limitarem ao campo simbólico, mobilizavam redes de solidariedade lideradas, 

sobretudo, por mulheres com forte influência nas comunidades, como as religiosas e 

leigas atuantes no sertão (Letras Ambientais, 2018). Esses rituais, organizados nos 

espaços das capelas ou nos lares, expressavam a fé coletiva e impulsionavam ações 

práticas de socorro e organização popular. 

A relação entre espiritualidade e ação concreta manifestou-se em iniciativas 

lideradas por mulheres sertanejas, como a distribuição de alimentos e o controle do uso 

da água dos poucos poços disponíveis, muitas vezes organizadas em capelas 

adaptadas como centros comunitários (Letras Ambientais, 2022). Algumas acolhiam 

viúvas, crianças e idosos em suas próprias casas, assumindo uma liderança silenciosa, 

porém essencial. Mesmo fora das estruturas formais da Igreja, exerceram protagonismo 

no enfrentamento da calamidade, sustentadas por uma fé enraizada na cultura local 

(Mendes, 2023). 

 

 
24 A expressão “mística da seca” refere-se às práticas religiosas coletivas — como novenas e 
procissões — que, durante os períodos de estiagem, fortalecem a solidariedade e a resistência das 
comunidades sertanejas frente ao sofrimento e à omissão estatal (CPT; CEPAC; IBASE, 1988; Letras 
Ambientais, 2018). 



 
Considerações finais 

O silenciamento em torno da negligência estatal durante a Grande Seca no 

Nordeste brasileiro integra um processo mais amplo de negação histórica. Pouco se 

discute, ainda hoje, sobre os desdobramentos específicos do golpe de 1964 e da 

Ditadura civil-militar na região, pois existe uma predominância do olhar voltado ao eixo 

Centro-Sul. Isso invisibiliza tanto as formas de resistência quanto às mortes ocorridas 

por ação direta ou omissão do Estado. Nesse contexto, o questionamento de Herbert 

de Souza, mais conhecido como Betinho, ecoa do passado: “E vocês, o que faziam? E 

agora, o que estão fazendo?” (CPT; CEPAC; IBASE, 1988, p. 115).  

O livro O genocídio do Nordeste (1979-1983) utilizado como fonte para este 

trabalho propõe fazer uma denúncia política do crime de genocídio. O negacionismo 

histórico não é algo à parte do genocídio ou outra forma de violação de direitos que se 

queira negar, ele é sua última etapa, uma vez que irá perpetuá-lo indefinidamente. 

Interessa às forças ligadas direta ou indiretamente aos genocídios negar a sua 

participação, seja pelo silêncio que intenciona o esquecimento ou com a produção de 

acusações, como a de que os relatos de sobreviventes de testemunhas seriam falsos. 

Embora o depoimento de Irmã Cleide Fontes não detalhe diretamente a atuação 

de freiras durante a Grande Seca, ele revela indícios do papel fundamental dessas 

religiosas no enfrentamento da crise. Seus relatos apontam para a presença ativa da 

Igreja Católica — por meio da CPT, das CEBs e de congregações — na assistência 

espiritual e material às populações atingidas. O fato de seu testemunho integrar uma 

publicação da CPT, CEPAC e IBASE reforça que sua atuação fazia parte de uma rede 

eclesial comprometida com a resistência e a transformação social, com o fim de inferir 

o protagonismo silencioso de muitas freiras no alívio do sofrimento sertanejo. Essas 

mulheres, movidas pela fé e por um compromisso ético com os pobres, assumiram 

tarefas de cuidado, denúncia e mobilização comunitária. Ainda que invisibilizadas pelas 

narrativas oficiais, estiveram presentes em ações fundamentais de solidariedade e 

organização popular. 
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Resumo 

Dinalva Oliveira Teixeira, guerrilheira do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), integrou 

a Guerrilha do Araguaia, movimento de resistência armada contra a ditadura militar 

brasileira (1964-1985). A militante destacou-se por sua disciplina e comprometimento 

ideológico, tanto na organização do acampamento quanto no combate à ditadura; sua 

trajetória exemplifica a repressão estatal e a resistência política no período. 
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Abstract 

Dinalva Oliveira Teixeira, guerrilla fighter of the Communist Party of Brazil (PCdoB), took 

part in the Araguaia Guerrilla, an armed resistance movement against the Brazilian 

military dictatorship (1964–1985). Known for her discipline and ideological commitment, 

she played a key role both in organizing the guerrilla camps and in the struggle against 

authoritarian rule; her life story illustrates the dynamics of state repression and political 

resistance during the dictatorship period. 

Keywords: Dinalva Oliveira Teixeira; Araguaia Guerrilla; Political Resistance. 

 

Introdução 

Este trabalho apresenta um recorte da trajetória histórica e pessoal da brasileira 

Dinalva Oliveira Teixeira (1945-1974), com vistas a compreender sua atuação como 

guerrilheira. Para isso, torna-se necessário entender a militância no Partido Comunista 

durante a ditadura militar brasileira e como, a partir disso, novas organizações foram 

surgindo. Nesse contexto, a pesquisa ancora-se, majoritariamente, nos trabalhos do 

professor e historiador Edgard Carone (1982), em seu livro intitulado O PCB (1922-

1943) e na tese de Carlos Hugo Studart (2013), Em algum lugar das selvas amazônicas: 

as memórias dos guerrilheiros do Araguaia (1966-1974). 

A princípio, é necessário destacar a atuação do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB) e compreender o surgimento de outros partidos, como o Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB), do qual Dinalva fazia parte. Com o golpe militar de 1964, iniciou-se no 

Brasil um projeto de desenvolvimento pautado na repressão e vinculado ao 

imperialismo. Nesse novo cenário, a esquerda viu-se reprimida e acuada pelo regime. 

Porém, mesmo sob pressão, mobilizou-se em torno de novas organizações políticas, 

enquanto as que já existiam passaram por um intenso processo de fragmentação. 

O PCB, o PCdoB, a Organização Revolucionária Marxista Política Operária 

(POLOP) e até mesmo o pequeno Partido Operário Revolucionário (POR) trotskista 

sofreram separações e enfrentaram divergências sobre como proceder a partir de então. 

Em virtude disso, uma parte do Partido Comunista Brasileiro resolveu, antes mesmo do 

início da ditadura, adotar uma estratégia conhecida como revolução por etapas, uma 

vez que, no Brasil, ainda existia um modo de produção com características feudais, 

conforme destaca o historiador Edgard Carone (1982).  



 
Nesse horizonte revolucionário, defendia-se que era necessário trabalhar com 

reformas de base e aliar-se a certos setores da burguesia. No final dos anos 1960, para 

alguns líderes comunistas, tal proposta tornou-se insustentável. A partir de então, muitos 

decidiram aderir à luta armada, rompendo de vez com o caráter mais brando e 

conciliador do PCB. Como resultado, fundaram um novo partido, o Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB), composto justamente por dissidentes do Partido Comunista. No ano 

de 1967, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) realizou seu VI Congresso. Nesse 

evento, foram apresentadas as falhas cometidas pelo partido ainda no governo de João 

Goulart. Diante disso, conforme a análise dos próprios membros, Carone (1982) conclui 

que eles negligenciaram a formulação de soluções concretas e a apresentação de 

alternativas viáveis para o progresso do movimento nacionalista e democrático. 

A tentativa de conciliação de classes no período que antecedeu a ditadura foi 

frustrada, o que tornou urgente a necessidade de um posicionamento crítico e efetivo. 

A partir disso, os revolucionários do PCB e de demais partidos de esquerda 

organizaram-se em guerrilhas, iniciando a luta armada e a tentativa de recuperar o país 

das mãos dos militares. 

Contexto histórico e político da Guerrilha do Araguaia 

Para compreender-se a figura de Dinalva Conceição Teixeira, seu papel no 

período ditatorial e as representações construídas em torno dela, é necessário 

considerar o contexto em que estava inserida, especialmente o período pré-ditatorial, 

quando dissidentes do PCB fundaram o PCdoB, que defendia a revolução pela luta 

armada. 

Formada por militantes do PCdoB, a Guerrilha do Araguaia, de vertente marxista-

leninista, buscava instaurar um novo projeto político no país. Suas ações remontam a 

1962, com o início do recrutamento de jovens em diferentes cidades brasileiras. Em 

1964, quatorze militantes foram enviados à Academia Militar de Pequim para 

treinamento; em 1966, o partido adquiriu terras e enviou combatentes à região. O 

movimento foi extinto em setembro de 1974, com a morte da última guerrilheira, 

Walquíria Afonso Costa, a Val. Os guerrilheiros instalaram-se às margens do rio 

Araguaia, sul do Pará, com o objetivo de se integrar à população local, difundir suas 

ideias e recrutar camponeses para a luta armada. Além de prestarem serviços à 

comunidade, treinavam e se preparavam para o levante. 



 
O grupo era formado majoritariamente por jovens estudantes e profissionais 

liberais, além de poucos operários, todos alinhados aos ideais do PCdoB. Inicialmente, 

apenas homens participavam, mas essa dinâmica mudou com o tempo. Por volta de 

1970, casais passaram a integrar o movimento, entre eles, Dinalva Conceição Teixeira, 

codinome Dina, e seu marido Antônio Carlos Monteiro Teixeira, o Antônio da Dina. 

Na mesma década, cerca de 28 militantes vinham se organizando para a 

guerrilha, disfarçados de pequenos comerciantes, donos de farmácias e armazéns, 

professores — com o intuito de se integrarem à população local e conquistarem sua 

simpatia. Dina Teixeira, por sua vez, destacou-se nessa tarefa, como em tantas outras 

etapas. Desempenhou papéis como dona de venda, enfermeira e parteira, razão pela 

qual passou a ser chamada de "mãe-de-pegação" e amadrinhou muitas crianças 

(Corrêa, 2013). Junto à sua camarada Áurea Eliza Pereira, abriu uma escola de 

alfabetização que logo foi chamada pelos locais de "Escolinha da Professora Dina" e 

ganhou não apenas o respeito, mas também a admiração da população, tornando-se 

conhecida por suas “pregações” políticas e sua profunda esperança em um futuro 

melhor. 

Por volta de 1972, a chegada dos militares à região onde a guerrilha estava 

instalada, sob a suspeita de presença subversiva, marcou o início do fim para os 

revolucionários. Em abril daquele ano, teve início o conflito armado para o qual os 

guerrilheiros vinham se preparando, mas que os pegou de surpresa. 

Partindo de Corrêa (2013), pode-se dividir o conflito em três fases — três 

campanhas militares no local em que estavam estabelecidas as bases da guerrilha, uma 

região ao sul do Pará, às margens do rio Araguaia. As duas primeiras campanhas dos 

militares na localidade tiveram como objetivo o mapeamento dos guerrilheiros, o 

reconhecimento do território e a prisão e interrogatório dos subversivos. Contudo, já 

nessas primeiras fases do conflito, algumas baixas foram registradas, entre elas a do 

camarada Antônio Teixeira — ex-marido de Teixeira, cuja morte foi datada em setembro 

de 1972. Após um período de trégua de um ano, teve início a terceira campanha contra 

os guerrilheiros. Neste momento, os militares receberam a ordem de não fazer 

prisioneiros. 

 

 

 



 
As representações de Dinalva Oliveira Teixeira 

Dinalva Oliveira Teixeira tornou-se um dos grandes símbolos de resistência da 

Guerrilha do Araguaia. Sua trajetória foi marcada por coragem e liderança, de modo a 

conquistar o respeito tanto de seus companheiros quanto de seus opositores. Nesse 

sentido, aborda-se sua atuação na guerrilha, desde a ascensão como vice comandante 

até sua captura, bem como as diferentes representações que sua figura assumiu ao 

longo do tempo. 

Em primeiro lugar, em abril de 1974, no correr da terceira e última campanha, o 

camarada Osvaldo Orlando Costa, sob codinome Osvaldão, foi assassinado. Isso 

significou que um dos grandes símbolos da resistência havia sido extirpado. Apesar 

disso, Teixeira permaneceu e foi capturada apenas meses depois. Baiana, ela havia 

ingressado na guerrilha aos 24 anos; antes disso, trabalhava como geóloga e em 

projetos sociais em comunidades do Rio de Janeiro ao lado do marido, Antônio Carlos, 

também guerrilheiro, que passou a responder ao codinome Antônio da Dina. Dinalva 

ingressou na guerrilha — organizada por membros do PCdoB — como militante de base, 

mas logo foi promovida à vice comandante, assim como Osvaldão. Ambos se tornaram 

figuras lendárias na região. Após o cruel assassinato do companheiro guerrilheiro Arildo 

Valadão de codinome Ari, que foi degolado, e diante da dura realidade do conflito, 

Osvaldão assumiu a liderança absoluta da guerrilha, tendo Dina como subcomandante, 

graças à coragem já comprovada. Juntos, resistiram até o fim.  

A guerrilheira foi capturada em junho de 1974, aos 29 anos, junto com a 

camarada Tuca (Luiza Augusta Garlipe), após serem traídas por um camponês a quem 

pediram ajuda. Teixeira permaneceu sob custódia dos militares por três semanas até 

sua execução. De acordo com relatos dos próprios militares, ela se manteve fiel aos 

seus princípios até o fim e morreu com “honra”, esperançosa na vitória de seu 

movimento; conquistando o respeito de seus inimigos: “Ela virou e encarou o executor 

nos olhos. Transmitia mais orgulho do que medo – relataria mais tarde o militar aos 

colegas de farda” (Corrêa, 2013, p .123). 

Em As Memórias dos Guerrilheiros do Araguaia, Studart (2013) esclarece que 

Dina era vista com profundo respeito pelos companheiros devido à sua determinação, 

temida pelos militares por sua reputação entre o povo, e admirada pelos camponeses 

pelo serviço prestado. Como resultado de sua atuação junto à população e de sua 

bravura incontestável, surgiu em torno dela a imagem de uma figura mística, enraizada 



 
no imaginário camponês. Nessa perspectiva, acreditava-se que Dina podia não apenas 

curar enfermos, mas também se transformar em borboleta para se proteger, relato que 

teria origem em testemunhos de quem presenciou o suposto feito: 

Dina estaria em determinado ponto ao sul de São Geraldo. O major 
Thaumaturgo Sotero Vaz então enviou o tenente Álvaro para o local, à 
frente de uma equipe de 10 ou 12 paraquedistas. Ela de fato estava lá. 
Cercaram-na. Dina se escondeu atrás de um angico e começou a 
atirar. Um tiro acertou o tenente. A bala entrou pelas costas e se alojou 
perto do coração. Os soldados então metralharam toda a área. O 
angico de fato ficou triturado, conforme relato de militares a esta 
pesquisa. Mas não chegou a cair, segundo reza a lenda popular. Dina, 
por sua vez, desapareceu de forma inexplicável (Corrêa, 2013, p.329). 

 

A partir dessa repercussão, surgiu o mito da borboleta em torno de Dinalva 

Teixeira. Ainda segundo Studart (2013, p. 336), esse símbolo representa “a utopia da 

transmutação (ou da revolução), de buscar superar o mundo rasteiro, desigual e injusto, 

para, após um período de gestação em crisálida, despontar rumo a uma sociedade mais 

livre e igualitária”, o que é absolutamente alinhado as ideais que ela defendia. Cabe 

destacar que os moradores da região, em sua maioria, demonstravam simpatia pelo 

grupo, especialmente por Dina. 

O feito alcançado pela guerrilheira merece reflexão, pois, como mulher em um 

regime ditatorial dominado por ideias conservadoras e autoritárias, esperava-se que ela 

seguisse um modelo feminino pré-estabelecido — algo que ela se recusou a aceitar. 

Pelo contrário, ingressou em um partido majoritariamente masculino, que no começo 

sequer permitia a participação de mulheres. Mais do que integrar a luta armada, Dinalva 

Teixeira esteve na linha de frente, exerceu forte influência sobre seus companheiros e 

conquistou o respeito até de seus executores. De fato, a convicção ideológica foi a força 

motriz de sua trajetória. Dina vive! Seu legado ecoa através dos tempos, sua história 

continua sendo contada, e seu mito eternamente lembrado. 
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Este estudio analiza cómo la publicidad durante la dictadura civil-militar brasileña (1964-
1985) construyó representaciones de las mujeres moldeadas por intereses políticos y 
económicos. A partir de anuncios publicitarios de la época, se observa que las mujeres 
eran retratadas de manera estandarizada, sumisa y domesticada, reflejando los valores 
del régimen. Utilizando un enfoque interdisciplinario y el concepto de representaciones 
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naturalización de las desigualdades de género. La investigación muestra que estas 
imágenes no solo reflejaban, sino que reforzaban las normas sociales excluyentes. La 
publicidad se convierte así en un importante instrumento de dominación simbólica. 

Palabras clave: Mujeres; Dictadura civil-militar; Publicidad.  

 

 

 

 
28 Mestrando em História Social na Universidade Estadual de Montes Claros 
(PPGH/Unimontes). 
29 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em História pela Universidade Federal da 
Paraíba (PPGH/UFPB). 



 
Introdução 

No campo das Ciências Humanas, a interdisciplinaridade constitui ferramenta 

indispensável para a análise da realidade social, uma vez que a complexidade dos 

fenômenos históricos, políticos e culturais ultrapassa os limites de abordagens 

disciplinares isoladas. É nesse horizonte que se insere o presente estudo, voltado à 

investigação das representações femininas veiculadas pela publicidade durante a 

ditadura civil-militar (1964-1985) (Teles, 2013). Em atenção às especificidades do 

regime autoritário, busca-se compreender de que maneira imagens e discursos sobre a 

mulher foram construídos e instrumentalizados por interesses políticos e econômicos, 

contribuindo para a reprodução de valores que pretendiam circunscrever a identidade 

feminina aos papéis socialmente admitidos pelo regime. Dessa forma, mais do que uma 

análise da linguagem publicitária, trata-se de examinar as formas pelas quais o poder 

político dialogou com a cultura e, por meio dela, produziu mecanismos de disciplina e 

controle dos corpos e das condutas femininas 

 A presença da mulher na História como sujeito ativo não é, de fato, uma 

perspectiva nova ou recente, todavia continua a enfrentar resistências e lacunas quando 

se busca inseri-la de forma plena na narrativa historiográfica. Desde tempos remotos, 

mulheres agiram, decidiram e transformaram, ainda que muitas vezes suas trajetórias 

tenham sido invisibilizadas pelos filtros seletivos da memória oficial. A historiografia 

tradicional, ancorada em paradigmas masculinos e centrada em grandes figuras e 

eventos, pouco respondia às inquietações sobre essas ausências, mantendo-se cega 

às múltiplas formas de protagonismo feminino que se manifestaram nos espaços 

públicos e privados, conforme esclarece a feminista Joan Scott (2019). No entanto, à 

medida que práticas, imaginários e representações femininas passaram a ser 

analisados em diálogo com múltiplos campos do saber, ampliaram-se as possibilidades 

de interpretar não apenas o papel das mulheres nos processos históricos, mas também 

sua agência na construção social de identidades e normas de gênero ao longo do tempo 

(Franser, 2019). Mesmo assim, o caminho não é isento de desafios: exige escavar 

fontes esquecidas, reinterpretar documentos e, sobretudo, romper com as narrativas 

cristalizadas que insistem em relegar as mulheres à margem da História. 

 Reconhecer as mulheres na História significou evocar suas experiências, 

interpretá-las e confrontá-las com os acontecimentos, de modo a romper com narrativas 

homogêneas que as silenciavam. Os estudos de gênero, ao valorizar a diversidade e a 

transversalidade das abordagens, desestabilizaram certezas teóricas e metodológicas 

que funcionavam como formas de dominação (Bicalho et al.,2023). Assim, ao 



 
problematizar tanto a figura feminina quanto a masculina, esses estudos ampliaram o 

diálogo entre saberes e permitiram entender as mulheres como sujeitos e objetos da 

História. Em tal processo, a própria noção de passado foi reconfigurada: deixou de ser 

algo fixo e acabado para se tornar um campo de disputa e construção discursiva, em 

que os agentes históricos aparecem em sua pluralidade (Del Priore, 2013). 

 Nesse contexto, a propaganda ocupa posição central na reprodução dos 

códigos sociais, funcionando como um dispositivo capaz de naturalizar desigualdades 

e legitimar hierarquias. Ao representar o feminino, não se limita a espelhar valores 

dominantes: reforça-os e fixa-os na memória coletiva como verdades aparentes e 

incontestáveis. As imagens da mulher, projetadas ora como rainha do lar sem trono, ora 

submissa, dócil ou objeto de desejo, repetem-se incessantemente, convertendo 

construções culturais em normas tidas como naturais. Analisar essa relação exige 

revelar a forma pela qual a publicidade participa da produção das identidades de gênero, 

ao mesmo tempo que oculta sua própria responsabilidade nesse processo. Se, por um 

lado, reflete as tensões e contradições de cada época, por outro atua como força que 

cristaliza estereótipos, da mulher idealizada e dependente à figura da mulher-perigo, 

tornando-as socialmente aceitáveis e politicamente funcionais à manutenção da ordem 

(Bicalho; Reis, 2023, 2024).  

Sob tal égide, a história da propaganda no Brasil não se desenvolve em vácuo 

sociológico; acompanha as estruturas de poder e as práticas culturais. Durante o regime 

militar (1964-1985), período de repressão política e crescimento econômico, a 

publicidade floresceu, impulsionada pelos avanços tecnológicos e pela expansão da 

mídia de massa, como a televisão e revistas de grande tiragem. Nesse contexto, a 

propaganda foi mais que mero veículo comercial: tornou-se instrumento de controle 

social, que articula discursos e consolida valores hegemônicos. A representação da 

mulher, presença constante nos anúncios, reflete essa lógica — ora hipersexualizada e 

reduzida a objeto de desejo, ora limitada a papéis subalternos e domésticos; ela surge 

não como sujeito, mas como suporte simbólico para mercadorias e ideais de consumo. 

Como aponta Angrimani (1995), não é o produto em si que se vende, mas a fantasia 

que ele promete; é nessa fantasia que o corpo feminino se inscreve de forma recorrente. 

A publicidade, desse modo, não apenas divulga, como também produz representações 

que naturalizam desigualdades e estabelecem desejos moldados pelas engrenagens do 

mercado e do poder (Bicalho, 2023). 

 

 



 
Fontes e métodos 
 

A trajetória das mulheres na publicidade brasileira durante o período da ditadura 

civil-militar (1964-1985) pode ser delineada a partir do exame sistemático de anúncios 

veiculados em revistas de circulação nacional, especificamente Quatro Rodas e Nova, 

disponíveis em acervos digitais. Para este estudo, selecionaram-se peças publicitárias 

que atendem a um critério básico: a presença explícita da figura feminina como 

elemento central da mensagem. O levantamento contou com o uso de ferramentas de 

busca na Internet, por meio de palavras-chave como “mulheres na publicidade” e 

“história da publicidade”, permitindo reunir um corpus representativo do período. O 

método de análise histórica adotado fundamenta-se no conceito de representação, 

conforme formulado por Denise Jodelet (2002). Para a autora, as representações sociais 

não constituem meros reflexos da realidade, mas construções coletivas que conferem 

sentido ao mundo, orientam comportamentos e estruturam práticas cotidianas. 

 

 

 

Resultados e discussões  
 

Durante os anos da ditadura no Brasil, a propaganda ocupou um papel central 

como instrumento do poder, num cenário no qual os veículos de comunicação impressa, 

em toda a sua diversidade, foram submetidos ao controle do Estado (Alves; Athayade, 

2023). A censura silenciou vozes dissonantes, orientou a produção de discursos que 

reforçavam a ordem imposta e transformou a mídia não em simples reflexo da 

sociedade, mas em ator ativo na construção e manutenção do regime. À vista disso, a 

propaganda desse período não pode ser dissociada dos jogos políticos e das estratégias 

de dominação que marcaram o autoritarismo brasileiro (Barbosa, 2024). 

Com o avanço da industrialização e dos recursos tecnológicos, a publicidade 

substitui gravuras e ilustrações pela fotografia e por técnicas mais sofisticadas de 

produção visual, como a fotomontagem. Modelos vivos passam a integrar esse novo 

repertório, compondo discursos visuais voltados à promoção do consumo e à formação 

de comportamentos. Na primeira propaganda analisada, a mulher é representada como 

figura subalterna, apagada em sua singularidade e reduzida ao espaço privado, em 

oposição ao homem, identificado com o comando e o espaço público. Essa 

representação, longe de ser neutra, reitera o que Judith Butler (2003, p.15) denomina 



 
como performatividade de gênero: “um conjunto de atos reiterativos que naturalizam as 

diferenças e fixam papéis sociais como se fossem dados biológicos”. Isso quer dizer 

que, a propaganda não apenas reflete, mas produz e legitima as hierarquias de gênero, 

funcionando como engrenagem simbólica do poder e da norma (Scott, 2019). 

 

Figura 1 - Publicidade da Volkswagen, 1964 

 

 
                                        Fonte: Revista Quatro Rodas, 1964. 

 

Na publicidade da Volkswagen, veiculada nos anos de regime militar, as imagens 

dizem mais do que aparentam. Nelas, o olhar atento percebe os traços profundos da 

cultura patriarcal que ainda estruturava os papéis sociais de homens e mulheres. Ele, 

em pé ao lado do carro, engravatado, maleta em punho, ocupa uma posição avultada e 

central, representando o provedor, o mundo público e racional (Jodelet, 2002). Ela, por 

sua vez, aparece cabisbaixa, em posição diagonal em relação ao homem, entre os 

filhos, de avental e sorriso contido, corporificando a domesticidade, o cuidado e o 

silêncio, ainda que envolta por símbolos que insistem em preservar sua feminilidade: 

seios firmes, cabelo arrumado, corpo em forma. O texto do anúncio reforça essa 

assimetria: ele trabalha, ela cumpre o “etc., etc., etc.”, expressão que reduz a 



 
multiplicidade de tarefas femininas a uma trivialidade repetida. A pergunta final, “Não é 

justo que ela tenha um Volkswagen só para ela?”, ressoa como irônico, desautorizando 

qualquer ideia de autonomia feminina. O anúncio não apenas vende um carro: vende, 

sobretudo, uma concepção de mulher moldada à obediência, à elegância contida e à 

invisibilidade de seus desejos. É a história das mulheres contada pelos outros, em que 

elas aparecem, mas raramente falam. 

Durante a ditadura, com o avanço industrial e a influência dos Estados Unidos, 

o mercado publicitário brasileiro passou a explorar novos produtos, como as meias de 

compressão Kendall. Voltadas às mulheres trabalhadoras, vendiam mais do que alívio 

físico: ofereciam uma imagem idealizada de feminilidade. Na propaganda, elas surgem 

sentadas, pernas cruzadas, elegantes e silenciosas, moldadas ao gosto masculino. De 

outro lado, o movimento feminista despontava com a ideia de romper com os papéis 

impostos e transformar a mulher um sujeito político. Ainda assim, a publicidade 

permanecia alheia e reafirmava padrões de submissão; como lembra a história das 

mulheres, o esquecimento de suas vozes foi mais ideológico que documental. 

A imagem publicitária da Figura 2, de 1979, revela sob uma superfície de 

neutralidade estética, a persistência de um imaginário social que consolida um modelo 

feminino docilizado e funcional ao projeto patriarcal. A mulher, cuidadosamente vestida, 

com gestos contidos e aparência impecável, é representada como figura central do lar 

e da beleza padronizada. Ainda que situada em um contexto de crescente mobilização 

feminista no Brasil, tal presença na propaganda é esvaziada de agência política. Diante 

disso, na perspectiva de Butler (2003), trata-se de uma performance reiterada do 

gênero, em que o feminino é construído pela repetição de normas que naturalizam a 

submissão e ocultam a dimensão histórica e cultural dessa construção. Logo, o corpo 

da mulher, mesmo quando exposto com elegância, é um corpo disciplinado, controlado 

e delimitado pelo olhar masculino e pelos valores da ordem heteronormativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Figura 2 - Propaganda Kendall, em 1979 

 

 
Fonte: Revista Nova, 1979. 

 

À luz das contribuições de Denise Jodelet (2002), percebe-se que a segunda 

imagem não apenas reflete a realidade social da época, como também organiza 

representações que sustentam e reproduzem sentidos hegemônicos sobre o lugar da 

mulher. A propaganda, ao fixar o feminino no espaço privado, apaga as multiplicidades 

e os conflitos que atravessavam o período, sobretudo as vozes dissonantes das 

mulheres que resistiam à lógica da subordinação. Como sublinha Margareth Rago 

(1995), os discursos da mídia são formas de poder que moldam subjetividades; e, nesse 

caso, operam para silenciar a figura da mulher politizada, substituindo-a por uma 

idealização passiva, a qual conforta e conserva a ordem vigente. A mulher subversiva, 

engajada, não encontra espaço em tal repertório imagético, sua ausência é uma forma 

de censura simbólica tão eficaz quanto a própria repressão institucional. 

 
Considerações finais  
 

As campanhas publicitárias da época revelam, de forma sintética e simbólica, 

como a mulher era enquadrada em um ideal hegemônico de feminilidade durante o 

regime militar: elegante, disciplinada, consumidora e politicamente silenciosa. A 

repetição estética das figuras femininas, manifestada nos trajes, nas posturas e na 



 
neutralidade das expressões, transcende a mera promoção de produtos; funciona como 

um instrumento de imposição de normas de conduta e apagamento da diversidade das 

experiências femininas, sobretudo aquelas vinculadas à militância e à contestação. Ao 

silenciar o engajamento político das mulheres, a propaganda reforça uma ordem 

simbólica que naturaliza desigualdades de gênero e neutraliza discursos de resistência. 

Tal forma de representação, como assinala Jodelet (2002), contribui para a cristalização 

de imagens mentais compartilhadas que estruturam o imaginário coletivo, moldando de 

maneira duradoura a percepção e a vivência social do feminino. 
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Resumo 

 

A posição das mulheres no contexto ditatorial brasileiro foi uma das principais questões 
abordadas pelo jornal alternativo e homossexual Lampião da Esquina. À vista disso, 
este artigo reflete sobre o movimento feminista nas páginas do periódico, de modo a 
apresentar seus anseios, necessidades e mobilização política pelo fim da Ditadura 
Militar (1964-1985), temas que influenciaram a forma como as publicações dirigiram-se 
à trajetória das mulheres; exploradas nesse trabalho. 

 

Palavras-chave: Lampião da Esquina; ditadura militar brasileira; movimento feminista. 

 

Abstract 

 

The position of women in the context of the Brazilian dictatorship was one of the main 
questions covered by the alternative and homosexual newspaper Lampião da Esquina. 
In view of this, this article discusses the feminist movement in the pages of the 
newspaper, presenting its aspirations, needs, and political mobilization for the end of the 
Military Dictatorship (1964-1985), themes that influenced the way the publications 
addressed women's trajectory and are explored in this work. 
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Introdução 

 

Ao analisar as transformações ocorridas nos movimentos feministas na América 

Latina nas últimas décadas, a cientista política Sonia Alvarez designa o movimento 

ocorrido durante os anos 1970 como um período de “centramento do campo feminista” 

ou “feminismo no singular” (Alvarez, 2014, p. 16-17). Nesse momento, o feminismo 

despontava no Brasil e buscava opor-se à Ditadura Militar (1964-1985), em prol da 

restauração da democracia. E visava tanto eliminar as desigualdades sociais quanto 

defender os direitos humanos e à cidadania (Freitas, 2018). 

A imprensa feminista que surgiu na década de 1970 ficou marcada por ter sido 

uma grande propulsora das reivindicações feministas e quebrou, em parte, com um ciclo 

estereotipado de representação — ao propor outras demandas relacionadas às 

mulheres. A jornalista e cientista política Viviane Gonçalves Freitas compreende que a 

imprensa alternativa feminista se tornou um campo de debate sobre o que acontecia no 

movimento, fora do que circulava na mídia tradicional, abordando questões que 

contestavam a imagem das mulheres na sociedade brasileira. A conquista desse espaço 

representou a possibilidade de transgredirem o autoritarismo estabelecido pela ditadura, 

por meio da construção de canais contra-hegemônicos (Woitowicz; Pedro, 2011).  

O Lampião da Esquina tencionou abordagens como a denúncia da repressão 

pelo regime militar e a autonomia partidária, bem como temas que abrangiam a violência 

contra a mulher, sexualidade feminina, os desdobramentos dos movimentos feministas 

e a igualdade entre os gêneros. Dessa forma, o jornal se mostrou pioneiro ao abordar 

diversos pontos que seriam (e ainda são) centrais para o feminismo, mesmo anos após 

o fim de sua circulação. 

 

A representação de mulheres no Lampião da Esquina 

 

A abordagem do Lampião da Esquina insere-se na contramão, em um horizonte 

no qual a abordagem feminista era invisibilizada e até mesmo autocensurada em jornais 

de grande alcance e expressão durante a abertura política no Brasil. Na terceira edição, 



 
a manchete anunciava “Mulheres na Redação”, marcando que, pela primeira vez, as 

mulheres teriam maior representação nas páginas do jornal. 

Para manter a proposta de seguir com a representação de mulheres em suas 

páginas, em abril de 1979, o décimo primeiro número do Lampião da Esquina publicou 

uma de suas edições com maior engajamento político feminista de sua história. Com a 

capa “Lesbianismo [sic], machismo, aborto, discriminação: são as mulheres fazendo 

política”, Aguinaldo Silva abre a edição escrevendo a nota “Extra! Mulheres chegam pra 

ficar”, onde anunciava que a reunião de pauta sobre aquela edição foi conduzida, em 

sua maioria, por mulheres, que ficaram responsáveis por publicar o material presente 

nas páginas seguintes (Silva, 1979, p. 02). 

Nessa edição, a historiadora Maria Luiza Heilborn (1979) discorre sobre como 

os debates envolvendo corpo e sexualidade são desvalorizados; e como as mulheres 

são oprimidas e dominadas por meio de seus corpos. Heilborn destaca como o controle 

da reprodução é visto como responsabilidade das mulheres, embora elas mesmas não 

tenham acesso às decisões relacionadas ao próprio corpo. Heilborn enxerga a 

autonomia da sexualidade e o controle total sobre o corpo como possibilidade de 

liberdade e o fim da dominação das mulheres.  

O Lampião da Esquina foi responsável por cobrir diversas reuniões, encontros 

e congressos de mulheres. Eventos nos quais eram protagonistas, construíam suas 

demandas e reivindicavam por seus direitos, sendo que, geralmente, essas reuniões 

eram invisibilizadas pela grande imprensa mesmo na esteira abertura política. A 

socióloga Ana Alcântara Costa (2010) aponta três eventos que contribuíram para a 

integração de mulheres de classes populares nos movimentos feministas: o Encontro 

Nacional de Mulheres ocorrido em março de 1979, no Rio de Janeiro, promovido pelo 

Centro da Mulher Brasileira; o Segundo Congresso da Mulher Paulista, realizado em 

março de 1980; e o Terceiro Congresso da Mulher Paulista, ocorrido em 1981. Essas 

mobilizações foram acompanhadas pelo Lampião da Esquina.  

Antes mesmo do termo “interseccionalidade” ser cunhado nos Estados Unidos 

pela jurista Kimberlé Crenshaw, e popularizado no campo das Ciências Sociais pela 

socióloga Patricia Hill Collins, a filósofa, historiadora e antropóloga Lélia Gonzalez já 

abordava o tema em sua crônica Mulher negra: um retrato, na edição histórica de 

representação de mulheres, de abril de 1979. No texto, a intelectual conta a história de 

uma mulher negra que migrou do interior de Minas Gerais para uma comunidade do Rio 



 
de Janeiro e enfrentou diversos percalços, como trabalho infantil, a violência urbana, 

entre outros fatores que permeiam a vida de pessoas negras marginalizadas no Brasil. 

Na edição de número 06, de novembro de 1978, o Lampião entrevistou a 

cantora, compositora e atual deputada estadual do estado de São Paulo, Leci Brandão 

— a qual converteu-se em uma figura recorrente nas páginas do jornal. No texto de 

apresentação para a entrevista, reconhecendo as intersecções de gênero, raça e 

sexualidade, o jornal escreve: “Nas duas páginas seguintes o leitor poderá sentir o peso 

da sinceridade dessa artista que não hesita em conversar abertamente sobre a tríplice 

– condição de mulher, negra e homossexual” (Lampião, 1978, p. 10). Quando 

questionada pelo jornalista Antonio Chrysostomo se não teria medo das pessoas a 

“olharem diferente”, a cantora responde: 

 

Eu teria medo dos outros se não fosse nada disso e estivesse fazendo 
um trabalho supérfluo, alguma coisa simulada, se estivesse mentindo 
para vender disco. Mas como eu estou fazendo verdade dessas três 
condições, acho que fica tudo bem. Assumo minha cor e minha 
condição feminina porque nasci assim e nunca usei isso como 
argumento, como “me ajuda que sou preta, mulher e fraca”; para pedir 
favor aos outros. Que nada! Por ser preta e mulher é que trabalho 
muito, desde pequena. Agora assumo também a minha condição de 
gostar de outra mulher. Isso pintou na minha vida porque tinha que 
pintar. Ninguém obrigou, induziu, nada disso. Como eu estou fazendo 
tudo de verdade, de cabeça, não tenho medo do preconceito das 
pessoas. Quando alguém tem consciência do que faz só tem a ganhar. 
Quando você acredita em você — e sabe porque está acreditando — 
não existe motivo para medo nenhum (Brandão, 1978, p. 11). 

 

Nesse bojo, a edição de dezembro de 1979 apresenta uma entrevista com Zezé 

Motta. No bate-papo, a atriz e cantora refletiu a respeito do feminismo, movimento negro 

e homossexual, no qual afirmou que em vários papéis, seja para a TV ou teatro, limitava-

se a representar a empregada doméstica ou escrava. Em 2025, quarenta e seis anos 

depois da entrevista ao Lampião da Esquina, ao comentar a festa de comemoração dos 

60 anos da TV Globo, Motta escreveu na rede social X: 

 

 



 
Empregadas, perdi às contas, fiz tantas empregadas na Globo que 
quando fui enredo da escola de samba Arrastão de Cascadura, do 
carnavalesco João de Deus, havia uma ala só de domésticas, 
representando as empregadas que eu fiz ao longo da minha carreira 
(Motta, 2025). 

 

A violência contra as mulheres também seria uma temática recorrente no 

Lampião, o qual abordou casos que envolviam assassinatos, estupros, violências 

físicas, domésticas e psicológicas. A primeira abordagem acerca o tema é a reportagem 

“Violação: ato de sexo ou de poder?”, escrita por Aguinaldo Silva e publicada em outubro 

de 1978. Nela, Aguinaldo debate tais violências sob a perspectiva de um problema 

culturalmente inscrito pelo poder de opressão dos homens sobre as mulheres no 

Ocidente.  

Desse modo, observa-se que o movimento feminista no Brasil e no exterior foi 

responsável por impulsionar politicamente o debate relacionado à violência de gênero 

nas décadas de 1970 e 1980, com destaque para as demandas em prol de políticas 

públicas voltadas para assistir às mulheres vítimas de violência doméstica. Nesse 

contexto, destaca-se o surgimento do SOS-Mulher, primeiro serviço voltado ao 

atendimento de mulheres vítimas de violência, iniciativa de organização não 

governamental feminista (Aguiar; D’Oliveira; Schraiber, 2020). Em abril de 1981, ao 

realizar a cobertura do III Congresso da Mulher Paulista, o Lampião da Esquina 

entrevistou Teca, integrante do SOS-Mulher, que discutiu a função do serviço naquele 

contexto político-social. Ela detalha que o serviço conseguiu destacar questões 

profundas do feminismo, principalmente relacionadas à opressão praticada pelos 

homens contra as mulheres em contextos de violência doméstica. Teca ainda afirma que 

o intuito do projeto não era ser um serviço assistencialista, mas construir um espaço de 

solidariedade, em que as mulheres podiam ser ouvidas e apoiadas: 

Quero lembrar que o SOS é o único espaço dentro do Movimento 
Feminista de São Paulo que está preocupado com duas questões: a 
ideológica, de como levar o feminismo para as massas; e a de um 
trabalho com o subjetivo, ou seja, não se trata só de assistencialismo, 
com um aparelhinho criando ideologia e fazendo panfleto. O SOS tenta 
juntar essas duas coisas, esses trabalhos para fora e para dentro 
(Lampião, 1981, p. 13). 

 

 



 
Considerações finais 

Quando o Lampião da Esquina deixa de circular, em 1981, o movimento 

feminista seguiu sua trajetória de consolidação por meio de propostas e reivindicações, 

conquistando credibilidade e representatividade política e social. Nessa conjuntura, 

destaca-se a ênfase na temática de gênero ao longo da década de 1980, que, a partir 

de então, é analisado a partir do contexto social e cultural do indivíduo, envolvendo 

outras categorias, como raça, sexualidade e classe, por exemplo (Scott, 2011). 

O Lampião da Esquina deu visibilidade ao movimento feminista para outros 

setores sociais quando abraçou a causa de maneira incisiva ao longo de seus três anos 

de circulação. O jornal foi responsável por abordar diversas temáticas que envolviam a 

realidade da mulher brasileira e cedeu espaço para dezenas de colaboradoras a fim de 

ajudar a construir essa abordagem que protagonizava as mulheres e suas 

reivindicações. O direcionamento dessas temáticas, consideradas “controversas”, foram 

táticas que o Lampião da Esquina buscou tirar da sombra e iluminar: as realidades, os 

anseios, as lutas, os objetivos e as conquistas das mulheres que, até hoje, precisam se 

reafirmar social e politicamente todos os dias. Ao mesmo tempo, ao abordar os objetivos 

a serem alcançados pelas mulheres nesses últimos quarenta e cinco anos, o periódico 

mostra como diversas pautas foram conquistadas com “sangue, suor e lágrimas” de 

mulheres que constroem o Brasil desde o início de sua formação como sociedade 

múltipla, complexa e diversa. 

 

Referências Bibliográficas 

A música popular entendida de dona Lecy Brandão. "O sistema descobriu uma coisa: 
guei agora vende, dá bom lucro". Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, n. 06, nov. 
1978, p. 10-11. 

AGUIAR, Janaina Marques de; D’OLIVEIRA, Ana Flávia Pires Lucas; SCHRAIBER, 
Lilia Blima. Mudanças históricas na rede intersetorial de serviços voltados à violência 
contra a mulher. São Paulo: Interface (Botocatu Online), v. 24, 2020. 

ALVAREZ, Sonia. Para além da sociedade civil: reflexões sobre o campo feminista. 
Cadernos Pagu, n. 43, jul. 2014. 

BITTENCOURT, Francisco. No Rio e São Paulo, mulheres em assembléia. Contra o 
mito do sexo frágil, em busca do próprio caminho. Lampião da Esquina, Rio de 
Janeiro, n. 11, abr. 1979, p. 09-10. 



 
BRANDÃO, Leci. A música popular entendida de dona Lecy Brandão. "O sistema 
descobriu uma coisa: guei agora vende, dá bom lucro". Lampião da Esquina, Rio de 
Janeiro, n. 06, nov. 1978, p. 11. 

COSTA, Ana Alice Alcântara. O feminismo brasileiro em tempos de Ditadura Militar. In: 
PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (org.). Gênero, feminismos e 
Ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Editora Mulheres, 2010. 

FREITAS, Viviane Gonçalves. Feminismos na imprensa alternativa brasileira: 
quatro décadas de lutas por direitos. 1 ed. Jundiaí. São Paulo: Paco, 2018. 

HEILBORN, Maria Luiza. Nós mulheres e nosso corpo. Lampião da Esquina, Rio de 
Janeiro, n. 11, abr. 1979, p. 11. 

MELGAR, Zezé; FREITAS, Emanoel. A hora da porrada. Lampião da Esquina, Rio de 
Janeiro, n. 35, abr. 1981, p. 12. 

MOTTA, Zezé (@zezemotta). “Empregadas, perdi às contas, fiz tantas empregadas na 
Globo que quando fui enredo da escola de samba Arrastão de Cascadura, do 
carnavalesco João de Deus, havia uma ala só de domésticas, representando as 
empregadas que eu fiz ao longo da minha carreira”. X, 29 de abril de 2025, 15h02. 
Disponível em: 
https://x.com/zezemotta/status/1917278409354326397s=46&t=fvJonMRB5LeG6QabA
0a16g. Acesso em: 11 jun. 2025. 

SCOTT, Joan. História das mulheres. In: BURKE, Peter (org.). A Escrita da História: 
novas perspectivas. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 

SILVA, Aguinaldo. Extra! Mulheres chegam pra ficar. Lampião da Esquina, Rio de 
Janeiro, n. 11, abr. 1979, p. 02. 

UM Congresso bem-pensante? Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, n. 35, abr. 
1981, p. 13. 

WOITOWICZ, Karina Janz; PEDRO, Joana Maria. Nas ruas e na imprensa: mulheres 
em movimento durante as ditaduras militares no Brasil e no Chile. In: PEDRO, Joana 
Maria; WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria. Resistências, gênero e 
feminismos contra as ditaduras no Cone Sul. Florianópolis, Editora Mulheres, 2011. 

 

 

 

 

 

 



 
DESAPARECIMENTO POLÍTICO EM NARRATIVAS LITERÁRIAS: 

Ana Rosa Kucinski e a busca por uma desaparecida 

 
Anna Klara Carvalho Consentino31 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

E-mail: annaconsentino@ufrj.br 

 

Resumo 
 
O artigo busca analisar a trajetória de Ana Rosa Kucinski, professora universitária e 
militante desaparecida durante a Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1988), a partir de 
uma breve discussão a respeito da condição de gênero como agravante da violência 
estatal durante o período; e do romance K. Relato de uma busca. A obra é aqui 
interpretada como um manifesto que reivindica a preservação da memória frente à 
violência contínua perpetuada pelo desaparecimento político. 
 

Palavras-chave: Ditadura Civil-Militar; Desaparecimento Político; Ana Rosa Kucinski. 
 

Abstract 
 
This article intends to analyze the trajectory of Ana Rosa Kucinski, a university professor 
and militant who disappeared during the Brazilian Civil-Military dictatorship (1964-1988), 
through a brief discussion of gender as a factor that intensified state violence during that 
time as well as through the novel K. Relato de uma busca. The novel is read here as a 
manifesto that asserts the need to preserve memory in the face of the ongoing violence 
perpetuated by the strategy of political disappearance. 

 

Keywords: Civil-Military Dictatorship; Political Disappearance; Ana Rosa Kucinski. 

 

Introdução 

 

Ana Rosa Kucinski, professora do Instituto de Química da Universidade de São 

Paulo (USP) e militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), teve sua vida dupla 

interrompida em abril de 1974, quando foi sequestrada, juntamente com seu marido 

Wilson Silva, por agentes do Estado. Sua família e seus amigos nunca mais souberam 

de seu paradeiro. Ana Rosa tornou-se vítima da violência do Estado ditatorial, ao passo 
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que aqueles que a amavam tornaram-se vítimas da “doutrina da guerra psicológica 

adversa” (Kucinski, 2016, p. 64) em vigor. Ana Rosa não pôde escrever as memórias de 

sua resistência frente à Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1988) e os desafios 

cotidianos de ser mulher em ambientes predominantemente ocupados por homens. A 

tarefa coube àqueles que ficaram e foram tocados por sua existência.  

Em K. Relato de uma busca, romance publicado por Bernardo Kucinski, irmão 

mais velho de Ana Rosa, o autor assume o desafio de narrar a incessante dor de um 

passado que não passa, de forma a homenagear e preservar memória de sua irmã a 

partir de um tocante relato acerca de sua vida e desaparecimento. A obra supracitada, 

originalmente lançada em 2011, foi a estreia da carreira literária de Kucinski, já 

conhecido à época por seus trabalhos como jornalista e professor da Universidade de 

São Paulo (USP); e expõe o tema do desaparecimento político para debate 

concomitantemente à promulgação da Lei 12.528/2011, que instituiu a Comissão 

Nacional da Verdade (CNV).  

A construção literária feita por Bernardo Kucinski não apenas denuncia o terror 

de Estado, na forma do que chama de “guerra psicológica”, como revela, nas 

entrelinhas, a solidão de uma trajetória feminina sufocada tanto pela repressão política 

quanto pelas estruturas patriarcais que atravessavam os próprios espaços de 

resistência.  

Embora nunca seja narradora de si na obra, Ana Rosa paira sobre a narrativa 

como uma figura onipresente, configurando-se como uma ausência que mobiliza 

memórias, fragmentos e indícios. O fato de ser uma mulher atuante em um campo 

dominado por homens confere à sua trajetória contornos de um duplo enfrentamento: 

contra a ditadura e aos limites impostos às mulheres no ambiente acadêmico e militante. 

A narrativa construída por seu irmão resgata, assim, não apenas a dor do 

desaparecimento, mas a potência de uma presença silenciada — uma presença 

feminina que resiste mesmo na ausência. 

 
Ser mulher, ser revolucionária 

 
  Ana Maria Colling afirma que “a história da repressão durante o período da 

ditadura militar é uma história de homens” (Colling, 2004, p. 03) em referência à ideia 

de que o espaço público, no qual se realiza a política, cabe aos homens; enquanto às 

mulheres é destinado o espaço privado, a maternidade, o casamento e o cuidado 



 
familiar. Sendo assim, aquelas que reclamam para si o espaço público, o espaço da 

política, traem sua natureza e assumem papéis masculinos. Nesse sentido, Ana Rosa 

Kucinski abraçou o papel de “traidora” das normas impostas à condição feminina, 

dedicando sua vida à luta política e a carreira acadêmica, sendo descrita como uma 

pessoa culta e conectada com as causas as quais acreditava desde a adolescência, 

como aponta a biografia Kaddish: prece por uma desaparecida (2018), composta por 

relatos de amigos, conhecidos e familiares de Kucinski. 

A trajetória de Ana Rosa Kucinski como mulher, intelectual e militante é 

atravessada por um tipo específico de violência política: aquela que se exerce sobre o 

corpo feminino enquanto duplamente desviante — por sua atuação contra o regime e 

por transgredir os papéis sociais historicamente impostos às mulheres, que pautavam 

como deveriam comportar-se, como sugere a historiadora Izabel Pimentel da Silva 

(2011) ao analisar a participação feminina nas organizações da esquerda armada. Essa 

condição particular de subversão de gênero converteu as mulheres militantes em alvos 

de um tipo de repressão que buscava não só aniquilar sua atividade política, mas 

também reestabelecer uma ideia tradicional de gênero, punindo-as por ocuparem um 

espaço público, político.  

Silva reafirma a ideia de uma dupla subversão ao abordar a maior liberdade que 

a distância do controle familiar proporcionava a essas mulheres militantes, conferindo-

lhes maior autonomia sobre seus corpos e sexualidade. Conforme a historiadora, “se 

[essas mulheres] viviam para a revolução socialista, não deixaram de protagonizar uma 

revolução dos costumes, rompendo com padrões femininos socialmente aceitos.” (Silva, 

2011, p. 725). 

Ainda sobre os corpos femininos dissidentes, Colling (2004) chama atenção para 

o fato de que a repressão, no caso das mulheres, operava com ênfase no corpo, como 

tentativa de docilizá-lo e reeducá-lo — de acordo com a ideia de docilização dos corpos 

de Foucault —dentro dos parâmetros da feminilidade tradicional. O desaparecimento de 

Ana Rosa, portanto, não se limita à perseguição contra uma dissidente política; também 

atua como dispositivo simbólico do apagamento de uma mulher que se negava à 

submissão. Ainda conforme Colling, docilizar o corpo feminino era essencial aos 

regimes autoritários, era necessário que esses corpos fossem entendidos como frágeis 

para que se sujeitassem à posição de inferioridade imposta, a fim de facilitar o 

cumprimento dos objetivos da tortura: 



 
 

 

 

Era preciso que se entendessem que a militante política era uma 
mulher desviante, porque poder e política rimam com masculinidade, 
com virilidade, e não com feminilidade. O homem cometia um pecado 
ao se insurgir contra o regime militar, mas a mulher cometia dois: o de 
lutar juntamente com os homens e o de ousar sair do espaço privado, 
a ela destinado historicamente, adentrando no espaço público, político, 
masculino (Colling, 1997, p. 80). 

 

A narrativa literária como forma de preservação da memória 

 
A leitura de K. Relato de uma busca pode ser ampliada à luz da análise de 

Caroline Bauer (2014), que identifica no desaparecimento político uma estratégia central 

da guerra psicológica promovida pelas ditaduras latino-americanas, cuja especificidade 

reside no sequestro, na negação oficial e na suspensão permanente entre vida e morte. 

A experiência familiar e social que se configura a partir da ausência de Ana Rosa 

inscreve-se, portanto, naquilo que denomina como condição de “existência-inexistência” 

— uma forma de presença marcada pela ausência que impossibilita a realização do luto 

e perpetua a dor. Bauer ainda aponta o desaparecimento político como um crime 

contínuo, cujos efeitos ultrapassam o ato repressivo e se estendem no tempo, 

contaminando a memória e dificultando a simbolização da perda (Bauer, 2014, p. 36). 

Na tradição judaica, tahará é o termo que se refere à limpeza do corpo daquele 

que parte desse mundo. A tahará, muito mais do que uma medida higiênica, representa 

um ritual religioso de purificação e é acompanhada por uma série de preces em 

homenagem ao falecido. A realização da purificação é essencial ao rito de falecimento 

de um judeu e ao processo de luto familiar porque apenas um corpo purificado pode 

tomar posse de um jazigo, em um cemitério judaico; e, apenas um ano após o enterro, 

pode ser instalada uma lápide (matzeva) no túmulo do falecido. O que fazer então 

quando a pessoa falecida não possui um corpo a ser purificado por seus entes queridos?  

Esse é o dilema que marca um dos momentos mais angustiantes da obra, 

quando o personagem K. tenta reivindicar uma lápide para sua filha no aniversário de 

seu desaparecimento como forma de honrar a memória da desaparecida segundo suas 



 
tradições religiosas, mas tem seu pedido negado ao cair no dilema dessa “existência-

inexistência” que cerca o desparecimento político. Nesse momento, Kucinski escreve: 

 
K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência 
em querer para a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua 
perda. A falta de lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não 
era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-
se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma punição 
adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com 
a filha bem debaixo de seus olhos. (Kucinski, 2016, p. 74-75) 

 

Diante desse panorama, o romance de Bernardo Kucinski surge como um gesto 

de resistência à lógica do esquecimento e uma reivindicação dos ritos que fazem parte 

do processo de luto e são negados aos familiares de desaparecidos políticos. Ao 

reconstruir fragmentariamente a figura da irmã, o autor enfrenta de modo direto a cultura 

do medo mencionada por Bauer (2014) — um legado do terrorismo de Estado que ainda 

opera sobre o imaginário social, deslegitimando a dor dos familiares e perpetuando a 

impunidade. Assim, o caso de Ana Rosa Kucinski contribui à discussão sobre gênero e 

violência em regimes autoritários, ao mostrar como a literatura pode reconstruir a 

dignidade de uma trajetória interrompida. 

Mais do que um resgate familiar, o romance reinscreve a memória de uma mulher 

que foi privada do direito à palavra, à morte digna e ao luto. E o faz, justamente, ao dar 

forma literária à violência específica dirigida às mulheres militantes: sua dupla 

subversão, sua exclusão das narrativas oficiais e o uso político do esquecimento. Em 

tal gesto, o romance de Kucinski não apenas denuncia uma política de terror, mas 

desafia os limites do que se pode lembrar, representar e narrar a respeito da 

continuidade provocada pelos desaparecimentos políticos. 

 
Considerações finais 

 
Ao iluminar, brevemente, o caso de Ana Rosa Kucinski e a condição feminina de 

mulheres militantes durante a Ditadura Civil-Militar brasileira, este trabalho busca 

contribuir para a ampla discussão sobre como a condição de gênero atravessa e agrava 

a violência política. Ana Rosa, e tantas outras mulheres, não foram vítimas do regime 

militar apenas como militantes, mas mulheres cujas ações desafiavam estruturas sociais 

de opressão. 



 
Como destacado por Colling (1997) e Silva (2011), a mulher militante era 

percebida como traidora da natureza e duplamente transgressora ao não se restringir 

ao espaço privado e ocupar o espaço político. Esse desvio de gênero era abominado 

pela repressão estatal e pelas estruturas patriarcais às quais as organizações 

revolucionárias estavam submetidas, estabelecendo um cenário no qual essas 

mulheres tinham que se preocupar com os riscos da violência ditatorial e com o peso da 

violência cotidiana colocada em prática pela misoginia.  

Os desaparecimentos políticos, assim como a impossibilidade de marcar o fim 

da trajetória de um ente querido, revelam uma face brutal da repressão operada pelo 

Estado brasileiro durante a Ditadura, bem como a persistência de memórias e 

experiências traumáticas que desafiam os limites da representação. Como analisado, a 

experiência de Ana Rosa Kucinski inscreve-se na prática do desaparecimento forçado 

como uma estratégia de terror político e psicológico e forma de reprimir corpos femininos 

insubmissos. Dessa maneira, a preservação da memória de Ana Rosa em K. Relato de 

uma busca representa uma tentativa de elaboração do luto em meio à impossibilidade 

de encerramento.  
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Resumo 

Este artigo traça um paralelo entre a Antígona Furiosa, de Griselda Gambaro, com a 
Antígona, de Sófocles, à luz da construção de gênero nas peças, a fim de evidenciar a 
resistência feminina contra um poder autoritário e excessivamente masculinizado. Para 
refletir sobre a performance de gênero durante a ditadura civil-militar argentina (1976-
1983), propõe-se uma aproximação das obras com a atuação das Madres de Plaza de 
Mayo, a partir das análises de Diana Taylor e Laura Rossi. 
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Abstract 

 

This article aims to draw a parallel between Antígona Furiosa by Griselda Gambaro and 
Antigone by Sophocles, analyzing how gender is constructed in the plays in order to 
highlight a form of female resistance against an authoritarian and excessively 
masculinized power. Furthermore, to reflect on gender performance during the Argentine 
military regime (1976-1983), the article proposes a connection between the plays and 
the activism of the Madres de la Plaza de Mayo, based on the analyses of Diana Taylor 
and Laura Rossi. 

 

Keywords: Antígona Furiosa; Antigone; Madres de Plaza de Mayo. 

 

Hegel, ao analisar a tragédia sofocliana Antígona, em Fenomenologia do 

Espírito, enxerga uma dicotomia existente entre os personagens Antígona e Creonte; a 

primeira representaria a lei do parentesco e, o segundo, a lei do Estado. Ainda conforme 

 
32 Mestre pelo departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. 



 
o filósofo, a resolução da trama, principalmente no que diz respeito à morte de Antígona, 

consolidaria a passagem de um poder que provém do ambiente privado e particular para 

o universal e público. Para Judith Butler, em A Reivindicação de Antígona, ele promove 

uma generalização dos atos de Antígona como comprovação da natureza do feminino 

e seu papel frente à sociedade: “um inimigo – a feminilidade, de modo geral. A 

feminilidade – a eterna ironia da comunidade (...) por meio de suas intrigas, a 

feminilidade...transforma o fim universal do governo em um fim privado” (Hegel, 1977, 

p. 288, 352, 353 apud Butler, 2022, p. 72). Antígona, ao opor-se às leis de Creonte e 

defender o direito de seu irmão ao sepultamento, sintetiza esse lugar da feminilidade 

em relação ao Estado e, assim, segundo a lógica hegeliana, deve ser neutralizada por 

ele (Butler, 2022).  

A análise de Butler parece denunciar uma polarização entre a imagem do 

feminino expulso da esfera pública e um poder masculinizado que deve promover a 

expulsão, proposta que tem Hegel como um de seus principais defensores, inclusive 

com o uso da imagem de Antígona como argumento. Desse modo, a maneira como o 

gênero é lido e performado ajuda a legitimar as relações de poder, principalmente em 

contextos de autoritarismos. Diana Taylor, em Performing Gender: las Madres de la 

Plaza de Mayo (1994), ajuda a pensar como essa dicotomia continuou ecoando em 

contextos posteriores a Hegel, como na ditadura civil-militar argentina (1976-1983). A 

análise de Taylor tem como foco a atuação das Madres de Plaza de Mayo, amplo 

movimento que constrói uma forte e reconhecida oposição à ditadura, no qual mulheres, 

até os dias atuais, clamam por justiça em relação aos crimes do Estado; entre eles estão 

os desaparecimentos de seus filhos e netos.  

Nesse artigo, Taylor (1994) busca traçar como o estado ditatorial explorava uma 

autoimagem masculinizada e excessivamente viril para se colocar como única via de 

poder legítimo. Isso constrói a validade do seu autoritarismo e opõem-se ao feminino 

que representava ora a mãe Pátria, a qual devia ser salva de seus filhos subversivos, 

ora a mulher subversiva, associada à promiscuidade e à histeria — em referências 

àquelas que se opunham às práticas violentas do Estado, como era o caso das Madres. 

A mulher exaltada em tal discurso era justamente aquela ligada ao ambiente privado e 

à maternidade, enquanto a mulher que ousava entrar na esfera pública era aquela que 

deveria ser combatida, da qual a Pátria precisava ser protegida (Taylor, 1994).  

Desse modo, criou-se uma oposição entre a esfera pública e privada, sendo que 

a primeira só poderia ser ocupada pela ordem viril da Junta Militar: “Opposed to the 



 
interiority associated with subversion, danger, blood, and femininity, the military 

represented itself as unequivocally masculine, aggressively visible, all surface (...)” 

(Taylor, 1994, p. 279).33 As Madres de Plaza de Mayo subverteram a ordem indo a um 

local público, em frente à Casa Rosada, sede do governo argentino, para denunciar os 

crimes cometidos pelo regime militar e expor o rosto de seus filhos desaparecidos. Por 

isso, foram submetidas a diversos ataques, além de também serem vítimas de 

sequestros, perseguições, torturas e desaparecimentos; violências as quais 

denunciavam. Observa-se, portanto, a repetição da brutalidade que recai sobre os 

corpos femininos que ousam entrar na esfera pública e denunciar as ações criminosas 

de um poder masculinizado desde a Grécia Antiga. 

À vista disso, Butler examina os momentos na tragédia de Sófocles em que 

Antígona é masculinizada, momentos que, segundo a filósofa são ignorados por Hegel 

(Butler, 2022), mas não por Creonte. O rei tebano, ao reconhecer a transgressão de 

Antígona na busca de inserir sua voz na esfera pública, teme que ela assuma o papel 

masculino no embate que se constrói entre ambos, o que consequentemente provocaria 

uma desmasculinização de sua imagem. Isso significa, sobretudo no contexto clássico, 

a desestabilização do seu lugar como detentor do poder: “Na verdade, será ela o 

homem, e não eu, se seus atos não forem punidos energicamente” e acrescenta mais 

adiante: “O que não aceitarei é ser governado por uma mulher” (Sófocles, 2017 p. 185 

e 187).  

Dessa maneira, quando Creonte expõe seu medo, coloca concomitantemente a 

possibilidade de enxergar a voz de Antígona como uma voz masculina, logo, à vista que 

no contexto da pólis grega um discurso apenas pode ser reconhecido e inteligível se 

masculino, Creonte também caracteriza o sucesso de Antígona e de sua reivindicação. 

Em outras palavras, a ameaça que a masculinização de Antígona representa para 

Creonte consiste na entrada de sua voz, antes feminina e inaudível, na esfera política. 

Tal gesto do rei tebano encontra um paralelo no contexto da ditadura argentina, 

uma vez que a tentativa dos militares era explicitamente calar um movimento de 

mulheres cujas vozes estavam sendo cada vez mais ouvidas num ambiente em que 

apenas homens fardados e seus tanques poderiam desfilar. Punir a resistência das 

 
33 “Em oposição à interioridade associada à subversão, ao perigo, ao sangue e à feminilidade, os 
militares representavam-se como inequivocamente masculinos, agressivamente visíveis, 
totalmente na superfície (...)” (tradução da autora). 



 
Madres era uma maneira de não deixar que mulheres violassem o lugar de poder 

exclusivamente masculino. No entanto, essas represálias geraram grande desconforto 

na sociedade civil, mesmo nas parcelas que apoiavam a ditadura, ocasionando 

rachaduras no discurso dos militares, altamente vinculado à defesa da família 

heteronormativa. Essa fissura se dá uma vez que, ao provir de um estereótipo de gênero 

baseado na figura idealizada da mulher relacionada à maternidade que é capaz de tudo 

para defender seus filhos, quase como mártir, o gesto das Madres pode ser lido como 

uma obediência a esse estereótipo, já que se tratam de mulheres que arriscam suas 

próprias vidas em defesa da memória de seus filhos. Então, como afirma Laura Rossi 

em seu ensaio ¿Cómo pensar las Madres de Plaza de Mayo?, o Estado ditador teve 

grandes dificuldades de sustentar as reações violentas contrárias às Madres frente à 

opinião pública, fazendo com que “El mito se vuelve contra el mitificador” (Rossi, 1987, 

p. 24).34 

As semelhanças entre Tebas e a Argentina nesse período foram ampliadas pela 

escritora Griselda Gambaro em Antígona Furiosa (1986). Trata-se de uma releitura da 

tragédia sofocliana que denuncia as violações do regime ditatorial argentino, em que a 

protagonista busca, num gesto parecido ao das Madres e da personagem sofocliana, 

opor-se ao autoritarismo para poder dar continuidade ao seu trabalho de luto e enterrar 

seu irmão: “‘Siempre querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil 

veces” (Gambaro, 1986 p. 217).35 Na peça de Gambaro, há a indicação de três 

personagens iniciais — Antígona, Corifeo e Antinoo — que, a partir da incorporação de 

diferentes elementos cênicos, dão vida a outros personagens da tragédia, como 

Creonte, o qual é representado pelo Corifeo; e Hêmon e Ismênia, representados por 

Antígona.  

É interessante pensar a diferença entre o coro da peça de Sófocles e Corifeo, 

representante do coro em Gambaro. Se o coro sofocliano vai, no decorrer da peça, 

apropriando-se do ponto de vista de Antígona, em Gambaro, ele representa o cidadão 

argentino mediano que apoiava a ditadura; e, assim, opõe-se à Antígona do começo ao 

fim da peça, o que explica que Corifeo e Creonte sejam encenados pelo mesmo 

ator/atriz. Apesar disso, é possível observar a repetição de alguns gestos já citados 

 
34 “O mito se volta contra o mitificador” (tradução da autora). 

35 “Sempre vou querer enterrar Polinices. Mesmo que eu nasça mil vezes e ele morra mil vezes” 
(tradução da autora). 



 
sobre a tragédia de Sófocles, os quais vão de encontro com as análises de Taylor e 

Rossi. O primeiro reside novamente no medo de Creonte de que a desobediência de 

Antígona, em relação ao seu decreto, a masculinize, como revelado quando afirma: “Ella 

sería hombre y no yo si la dejara impune (...) no habrá de mandarme una mujer” 

(Gambaro, 1986, p. 5)36, trecho que sugere que o maior delito de Antígona talvez não 

seja, aos olhos do poder autoritário, enterrar seu irmão, mas se apropriar do lugar 

masculino antes destinado seja ao rei tebano seja aos militares. 

O segundo gesto revela o que, anos depois, Butler propõe ao analisar o discurso 

da Antígona grega: a incorporação de uma voz masculina para se fazer ouvir no 

ambiente político (Butler, 2022). Isso aparece na peça argentina de maneira mais 

explícita quando a filha irmã de Édipo se vale das palavras de Hêmon para confrontar 

Creonte: 

 

Cuando Antígona se enfrenta a Creonte, utiliza los textos dichos por 
Hemón en la tragedia griega para desafiar su autoridad y hacerle saber 
su furia. Al entonar las palabras de su prometido, Antígona adquiere un 
carácter más agresivo y su actitud es mucho más conflictiva (Moreno, 
1996, p. 126).37 

 

A citação anterior, da leitura de Moreno sobre a peça de Gambaro, sugere outras 

maneiras de pensar como o papel de gênero é traçado na obra argentina. Nela, Antígona 

não seria passiva e tomaria um lugar mais agressivo no discurso quando se apropria da 

fala masculina de Hêmon. Indo na contramão, a Antígona de Gambaro parece refutar 

uma postura de agressividade quando afirma “por que soy mujer, nací para compartir el 

amor y no el odio” (Gambaro, 1986, p. 204)38, trecho composto pela apropriação da fala 

da Antígona sofocliana, com o acréscimo de uma explicação — “por que soy mujer”. 

 
36 “Seria ela o homem e não eu se a deixasse impune (...) uma mulher não há de mandar em mim” 
(tradução da autora). 

37 “Quando Antígona enfrenta Creonte, ela utiliza as palavras ditas por Hemón na tragédia grega para 

desafiar sua autoridade e expressar sua fúria. Ao entoar as palavras de seu prometido, Antígona 
adquire um caráter mais agressivo e sua atitude se torna muito mais conflituosa” (tradução da 
autora). 

38 “Porque sou mulher, nasci para compartilhar o amor, não o ódio” (tradução da autora). 



 
Desse modo, a Antígona argentina parece querer reafirmar seu lugar no feminino, como 

alternativa à violência e aos crimes do regime militar. 

 Em outras palavras, a Antígona assume as palavras masculinas de Hêmon para 

acessar o espaço masculizado de poder, todavia, uma vez lá dentro, reafirma ser um 

corpo estranho, um corpo feminino que propõe uma alternativa ao poder autoritário. O 

que parece se configurar com o acréscimo do trecho “porque soy mujer” seria algo 

semelhante a uma resposta à performance excessivamente masculinizante da Junta 

Militar argentina, analisada por Taylor. Haveria, portanto, em Antígona Furiosa, a 

afirmação de uma desobediência feminina que refuta uma ordem pré-estabelecida, já 

que, mesmo que algumas palavras sejam de Hêmon, a atitude combativa é de Antígona. 

Como as Antígonas analisadas, as Madres de Plaza de Mayo, ao representarem 

mulheres que subverteram o espaço privado para se dirigirem ao espaço público, foram   

masculinizadas no discurso. Isso se nota na publicação de um jornal de esquerda, em 

1984, no qual se afirma que elas foram “las únicas que se animaron a poner las bolas” 

(Rossi, 1987, p. 27)39, masculinização que serve para justificar a coragem e atuação 

política. O gesto revela novamente a maneira como o político, dentro de diferentes 

contextos, é constantemente configurado com base em uma virilidade hostil, forçando, 

por vezes, que corpos femininos — e outros que fogem dos estereótipos masculinos — 

tenham sua feminilidade negada para, assim, tornarem-se inteligíveis nesse circuito de 

poder. Contudo, ao estudar o movimento das Madres argentinas, Laura Rossi afirma 

que é exatamente na “falta de bolas”, ou seja, no fato de não serem sujeitos masculinos, 

pelos menos não aqueles que são exemplares para o patriarcado, que reside a 

subversão política do movimento, pois são mulheres que manipularam conscientemente 

seu papel materno para ultrapassar o espaço privado e entrar na esfera pública, 

tornando o feminino político: 

Pero las Madres hacen política a partir del vacío encubierto y revelado 
a la vez por la nostálgica grotesca metáfora de coraje = poner-las-
bolas. Su poder no es tenerlas, sino el poder de la carencia (...) "el 
poder del cono es el fin de la pareja milenaria del amo y el esclavo". 
Desde el poder del cono las Madres encendieron la mecha del no 
poder. Y trastocaron la realidad, de modo que el no poder logró lo que 
el poder de hecho no había logrado (Rossi, 1987, p. 27).40 

 
39 “As únicas que tiveram coragem de botar as bolas na mesa” (tradução da autora). 

40 “Mas as Madres fazem política a partir do vazio escondido e revelado ao mesmo tempo pela 
nostálgica e grotesca metáfora da coragem = colocar as bolas. Seu poder não é tê-las, mas o poder 
da falta (...) 'o poder da buceta é o fim do antigo casal de senhor e escravo’. Do poder da buceta, as 



 
 

Em suma, o paralelo que se desenha entre a protagonista de Antígona Furiosa 

e as Madres estaria, portanto, no que afirma Rossi, já que elas entram no político 

subvertendo a ideia de poder, a qual se consolidava unicamente masculino. E, ao invés 

de disputarem esse espaço normativo, colocam-se como uma alternativa a ele, 

constituindo-se como aquilo que o desafia a partir de sua negação, isto é, são o “no 

poder” que provém da falta “de bolas”. Para isso, manipulam os estereótipos de gênero 

que, em um primeiro momento justificariam o seu aniquilamento, vide a lógica hegeliana, 

e conseguem afirmar suas resistências femininas no espaço público. 
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Resumo:  

 

À luz da perspectiva de gênero e memória, este artigo propõe o exame da 
dessacralização da esquerda e a sinalização de suas contradições, como também de 
movimentos sociais, sobretudo no que diz respeito à suspeição que se recaiu sobre as 
vítimas de violência sexual nos centros clandestinos da última ditadura cívico-militar 
argentina. A referência central do estudo é a publicação La llamada, de Leila Guerriero, 
acerca de Silvia Labayru, bem como Putas y guerrilleras, de Miriam Lewin e Olga 
Wornat. 

Palavras-chave: Violência sexual; Ditadura civil-militar; Leila Guerriero.   

 

Resumen:  

 

A la luz de la perspectiva de género y memoria, este artículo examina la desacralización 
de la izquierda armada y destaca sus contradicciones, como también de movimientos 
sociales, en particular respecto a la sospecha que recayó sobre las víctimas de violencia 
sexual en los centros clandestinos de la última dictadura cívico-militar argentina. La 
referencia central de este estudio es La llamada, de Leila Guerriero, sobre Silvia 
Labayru, como también Putas y guerrilleras, de Miriam Lewin e Olga Wornat. 

Palabras clave: Violación sexual; Dictadura cívico-militar; Leila Guerriero. 

 
41 “Violação, sim, delação nunca” (Lewin; Wornat, 2020, p.92, tradução nossa).  
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Em ¿Qué le hace el género a la memória? (2010), Alejandra Oberti persegue 

esse efeito de sentido ao mirar para o passado recente da última ditadura argentina 

(1976-1983), em testemunhos de mulheres que reinterpretam suas trajetórias com um 

ponto de vista presente. Isso implica em desvelar a dimensão política no privado e 

resgatar as vivências que mais resistem à representação, ao invés de incorporar as 

histórias esquecidas a um “panteón junto a los héroes” (Oberti, 2010, p. 29). 43 

Emprestamos tal chave de análise para refletir a respeito de La llamada (2024) de Leila 

Guerriero, espécie de biografia sobre Silvia Labayru, cuja linguagem transita entre 

memória, literatura e investigação jornalística.  

Silvia Cárcamo, professora titular da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

comenta que os relatos acerca da militância dos anos 1970 se inscrevem na tradição 

recente por sua recorrência na produção literária argentina. À vista disso, Guerriero 

(2024, p. 26-27) procura singularizar a proposta: “Hay muchos libros sobre la violencia 

de los grupos armados de izquierda que actuaran en los setenta en Argentina, y muchos 

sobre la violencia de Estado que reprimió la violencia (…) este libro es el retrato de una 

mujer. Un intento”.44 Então, nos indagamos:¿Qué le hace el género a la memoria en La 

llamada?.45  

Sob a ótica de gênero, a jornalista aproxima-se e atravessa o passado político 

argentino pela narração íntima de Labayru, expondo um retrato ou representação do 

atravessamento político no privado. Silvia Labayru é uma ex-militante que integrou o 

setor de inteligência dos Montoneros, organização guerrilheira argentina com 

identificação peronista. Em 1976, aos vinte anos, ela foi sequestrada pelo grupo de 

tarefas da Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), hoje Espacio Memoria y 

Derechos Humanos, que funcionou como centro clandestino de detenção em Buenos 

Aires.  

 
43 “panteão junto aos heróis” (tradução nossa). 

44 “Há muitos livros sobre a violência dos grupos armados de esquerda, que atuaram nos anos 
1970 na Argentina, e muitos sobre a violência de Estado que reprimiu a violência (…) este livro 
é o retrato de uma mulher. Um intento” (tradução nossa). 

45 “O que o gênero faz à memória em La llamada?” (tradução nossa). 



 
Na ESMA, foi torturada grávida; identificou o cadáver de sua cunhada, Cristina 

Lennie; deu à luz a uma filha que foi a primeira criança nascida em cativeiro, no mesmo 

local em que foi torturada;46 forçada a trabalhar no ministaff; e violada sistematicamente 

por Alberto González (el Gato) e sua esposa. Apesar disso, é uma figura párea entre a 

esquerda, por desafiar os discursos hegemônicos dos Montoneros e sobreviver à prisão 

na ESMA, indício de traição ou colaboração. Isso significa que nos referimos a ideia de 

culpabilização da vítima, em vez da culpa do sobrevivente. A partir do discurso de 

memória de Labayru em La llamada, observamos o efeito de sentido do gênero sobre a 

memória, revisitada desde o presente, a fim de problematizarmos o dogmatismo da 

esquerda guerrilheira.  

 

“Violación sí, delación nunca”: a culpabilização da sobrevivente 

 

A culpa do sobrevivente é amplamente debatida às voltas, como exemplo, da 

produção testemunhal do escritor italiano Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, que 

se suicidou em 1987 — após ter alcançado amplo reconhecido intelectual por sua escrita 

do trauma. De outro lado, este estudo propõe o exame do que definimos como 

culpabilização da vítima, sobretudo de violências sexuais em centros de repressão, 

durante a última ditadura argentina, alegorizada pela experiência de Silvia Labayru em 

La llamada, mediado por Leila Guerriero — a qual seleciona, compila e se posiciona 

frente ao material coletado durante as entrevistas realizadas ao longo de dezoito meses 

com Labayru e outros personagens envolvidos em sua história.    

Nessa seara, é importante situar o lançamento de Putas y guerrilleras (2014), de 

Miriam Lewin e Olga Wornat, um dos primeiros trabalhos a aprofundar a investigação 

das vivências de mulheres militantes, vítimas de torturas sexuais e abusos nos centros 

de repressão, como demonstração da hierarquia de gênero e punição pela transgressão 

aos poderes político e patriarcal. Além de tensionar a atmosfera machista do campo de 

esquerda. Conforme o balanço da edição atualizada, publicada em 2020, o livro 

 
46 Nesse momento, a sala ou pieza de las embarazadas ainda não havia se estruturado nas 
dependências da ESMA, o que não alterou a precarização e o caráter de improviso da cela 
reserva ao nascimento dos bebês de militantes sequestradas, roubados e adotados ilegalmente. 



 
repercutiu com consternação em certos setores da militância, que consideraram um erro 

político remexer em tais questões tabus.  

A princípio, vale ressaltar que o Nunca más (1984) e os juízos das Juntas 

Militares em 1985 consideraram o desaparecimento forçado como a máxima de 

violência registrada de 1976 a 1983, sem encarar as violações de gênero, que atingiram 

sobretudo as militantes, sendo cúmplices do silêncio e impunidade de décadas: 

 

 Las mujeres que durante el Juicio a las Juntas en 1985 se atrevieron 
a denunciar que habían sido víctimas de violencia sexual durante su 
cautiverio, venciendo las barreras de la vergüenza y la culpa, ante el 
tribunal formado por seis jueces de la Cámara Federal, recibieron como 
respuesta una autorización tácita para exteriorizar su dolor, pero 
ninguna posibilidad de reparación a través de la justicia. La enunciación 
o descripción de los vejámenes no aportaba nada en ese momento 
desde el punto de vista de la construcción de la prueba. ¿Por qué? La 
violación estaba incluida en la tortura. No se consideraba un delito de 
género. La normativa jurídica de la época, además, que luego 
cambiaría, determinaba que la violación era una afrenta al «honor 
privado».  

Los jueces, fiscales e incluso las mismas mujeres, consideraban a 
mediados de los años 80 los crímenes sexuales como algo secundario, 
frente a la figura de la desaparición forzosa, el homicidio y, por 
supuesto, el robo de bebés (Lewin; Olga, 2020, p.60).47 

 

Putas y guerrilleras parte de depoimentos de ex-guerrilheiras para abordar a 

consequente estigmatização sofrida pelas militantes, seja como presas políticas ou ex-

presas políticas. Elena Alfaro, que figura entre as poucas sobreviventes de 1977, 

menciona que eram consideradas traidoras, como todos os sobreviventes. Segundo as 

autoras, essa era uma insinuação velada contra às mulheres que chegavam ao exílio, 

recém-saídas dos campos de extermínio da Argentina. Especialmente no caso de Alfaro, 

 
47 “As mulheres que, durante o Juízos das Juntas em 1985, atreveram-se a denunciar que haviam 
sido vítimas de violência sexual durante o cativeiro, vencendo as barreiras da vergonha e culpa, 
ante o tribunal formado por seis juízes da Câmera Federal, receberam como resposta uma 
autorização tácita para exteriorizar sua dor, mas nenhuma possibilidade de reparação por meio 
da justiça. A enunciação ou descrição das humilhações não aportava nada, nesse momento, 
desde um ponto de vista da construção da prova. Por que? A violação estava incluída na tortura. 
Não se considerava um delito de gênero. Ademais, a normativa jurídica da época, que logo 
mudaria, determinava que a violação era uma ofensa a «honra privada». 

Ao final dos anos 80, juízes, fiscais e inclusive as mulheres consideravam os crimes sexuais 
como algo secundário, frente à figura de desaparição forçada, o homicídio, e, claro, o roubo de 
bebês” (tradução nossa).  



 
ela sofreu agressões depois de testemunhar no consulado argentino de Paris em 2006, 

com vistas a sugerir que manteve relações sexuais voluntárias com genocidas: “Como 

mujer, era [tachada] promiscua. Y como militante, traidora” (Lewin; Olga, 2020, p.69).48  

Já La llamada foi apresentado pela editora espanhola Anagrama em 2024,49 uma 

década após a primeira publicação de Putas y guerrilleras.50 Nele, Labayru corrobora 

com o rechaço vivenciado em sua chegada ao exílio em Madri, logo que saiu da ESMA: 

“me ponían en cuestión, que si yo era una traidora, una colaboracionista” (Guerriero, 

2020, p.43).51 Ademais, recorda que não foram acolhidas pelos movimentos de direitos 

humanos, cujo lema era de recuperar os sequestrados vivos, inclusive pelas Madres de 

Plaza de Mayo. Hebe de Bonafini, uma das fundadoras do grupo, enfatizava que 

deveriam se manter distantes (Guerriero, 2024). 

Com relação à sobrevivente Silvia Labayru, incidi(a) uma dupla culpabilização: 

além de escapar com vida, era acusada de se infiltrar, ao lado do militar Alfredo Astiz, 

nas reuniões de familiares de desaparecidos, o que culminou no sequestro e 

desaparição de duas monjas francesas e três Madres em 1977. Embora coagida a 

acompanhá-lo (sob o disfarce de irmã), e sem nenhuma evidência de participação 

efetiva, convive com o estigma de traidora e amante de Astiz e González (Lewin; Olga, 

2020; Guerriero, 2024). Para mais, integrou o ministaff da ESMA, um projeto que visava 

recuperar ideologicamente sequestrados, por meio de oficinas de trabalho coercitivo, 

vistas como colaboração por parte de presos políticos.   

Desde a ESMA, as próprias companheiras partilhavam a percepção de que, 

algumas presas, eram “sedutoras” e não ofereciam resistência às investidas sexuais 

dos algozes ou colaboravam com os militares no ministaff. De acordo com Susana 

Jorgelina Ramus, autora das memórias Sueños sobrevivientes de una montonera 

(2000), é a “vieja historia de culpar a la víctima”, profundamente mais crítica por ocorrem 

 
48 “Como mulher, era promíscua. E como militante, traidora” (tradução nossa). 

49 Em 2025, ganhou tradução em português pela Todavia sob o título A chamada.  

50 No ano anterior à apresentação de La llamada, Javier Milei e Victoria Villarruel, de ultradireita, 
venciam as eleições presidenciais na Argentina. Aqui, cabe destacar que Villarruel tem como 
mentor político González, o violador de Silvia Labayru.  

51 “Colocavam minha conduta em dúvida, se era uma traidora, uma colaboracionista” (tradução 
nossa) 



 
em centros de reclusão ilegais (Lewin; Olga, 2020, p.53),52 onde as relações sexuais de 

militares da Marinha com as sequestradas eram incentivadas por Jorge Eduardo Acosta, 

El Tigre, chefe de inteligência do grupo de tarefas da ESMA (Lewin; Olga, 2020; 

Guerriero, 2024).  

No bojo de acusação e culpabilização da vítima, o ex-montonero Juan Salinas 

também demostra uma cumplicidade discursiva com a violência sexual, pois alega 

entender a posição de mulheres que estabeleceram contato íntimo com torturadores — 

para não entregarem os companheiros. “Violación sí, delación nunca” afirmam 

categoricamente Lewin e Olga (2020, p.92), frase que compõe o título deste artigo, 

quanto à tolerância de violações como meio de impedir a traição. 

Em face disso, chamamos atenção aos seguintes aspectos: nesse ponto, a 

lógica montonera se aproxima da militar, ao dar primazia a supervivência da organização 

e da ideologia política, em detrimento à vida da militante capturada — tanto que 

implementou a utilização obrigatória da cápsula de cianureto para todos os quadros da 

organização, não com a intenção de poupar da tortura, mas de impedir delações. Além 

disso, defende a ideia que a presa política estava em condições de decidir seu destino; 

ainda que estivesse, dispensaria a compreensão de ex-companheiros, após suportar a 

violência para se proteger. Como observa Miriam Lewin, sobrevivente da ESMA: “«No, 

no me acosté con el Tigre Acosta, pero si lo hubiera hecho para salvar mi vida, ¿qué? 

¿Quién podría juzgarme?»” (Lewin e Olga, p.28).53  

Silvia Labayru, com a medição de Guerriero, faz uma leitura de gênero em 

relação ao passado semelhante à de Lewin. Antes de introduzir essa visão, é preciso 

destacar que ela é, na Argentina, uma militante à Iara Iavelberg no Brasil, uma musa da 

guerrilheira. Labayru é lembrada por sua formação intelectual e política e, 

principalmente, pela beleza física e a liberdade sexual que adivinha de uma educação 

liberal. Dessa forma, faz um aborto e contraria o moralismo dos Montoneros para 

defender o direito ao próprio corpo, causa pela qual foi julgada e punida pelo tribunal da 

organização com uma despromoção (Guerriero, 2024).  

 
52 “velha história de culpar a vítima” (tradução nossa). 

53 “«Não, eu não transei com o Tigre Acosta, mas se eu tivesse feito isso para salvar minha vida, 
e daí? Quem poderia me julgar? »”.  



 
Labayru sustenta que existe a perda da autonomia desde o momento do 

sequestro. Isso se traduz em falta de consentimento nas relações sexuais forçadas com 

militares, mesmo em atos nos quais a mulher sente prazer:  

 

En el campo, el consentimiento no existe. Ni aunque hubieras follado 
con ese tipo mejor que con nadie en tu vida. Aun así es una violación 
(...) ¿Fue una violación aunque hubiera placer? Por supuesto que sí. 
Yo creo que hay un sustrato terriblemente machista y no queda del todo 
claro que las mujeres no provocamos las violaciones. La justicia es 
troglodita, y la violada es la provocadora, la sucia” (Guerriero, 2024, 
p.231).54 

 

Também faz críticas implacáveis, com ironia, à incoerência de militantes 

contrários à denúncia de violações sexuais: “Entonces estos excompañeritos que militan 

tanto los derechos humanos prefieren que las violaciones queden impunes antes que 

este tema tan escabroso salga a la luz (…) no las entienden como violaciones” 

(Guerriero, 2024, p.159).55 Ela ainda se alude à dificuldade da própria vítima em 

assimilar que não são culpadas e foram vítimas da imposição sexual, mesmo fora da 

cena de tortura. A exemplo de Labayru, que enfrentou um processo ainda mais 

complexo, de conceber a esposa de Alberto González, seu abusador, como violadora 

— uma vez que foi coagida a praticar atos sexuais com o casal.  

Em agosto de 2021, Jorge Acosta e Aberto González foram finalmente 

condenados por delitos sexuais cometidos durante o governo ditatorial da Junta. O 

tribunal argentino reconheceu a violência sexual como um crime de lesa-humanidade, 

com base nos testemunhos de denunciantes como Silvia Labayru — a qual tocou, pela 

primeira vez, nos abusos executados por uma civil, a mulher de González. Em La 

llamada, ela explica que também tardou a enfrentar este trauma nos juízos anteriores 

 
54 “No campo, o consentimento não existe. Nem que tivesse transado com esse cara melhor que 
com qualquer outro em sua vida. Mesmo assim, seria violação (...). Foi uma violação embora 
houvesse prazer? Claro que sim. Eu acredito que existe um substrato terrivelmente machista e 
não fica claro que as mulheres, nós, não provocamos as violações. A justiça é troglodita, e a 
violada é a provocadora, a suja” (tradução nossa).  

55“Então esses ex-companheirinhos que militam tanto pelos direitos humanos preferem que as 
violações fiquem impunes antes que esse tema tão escabroso venha à tona (…) não as 
entendem como violações” (tradução nossa). 



 
porque contraditoriamente significava “perjudicar la moral revolucionaria, la imagen de 

los montoneros” (Labayru, 2024, p.159).56 

 

À guisa de conclusão 

 

La llamada de Leila Guerreiro traz à baila a trajetória de Silvia Labayru, 

atravessada pela militância nos Montoneros dos anos 1970 que produz um rasgo em 

sua vida privada, em razão das consequências do sequestro e detenção na ESMA, onde 

amargou o parto precarizado e solitário, a separação da filha entregue aos cuidados dos 

sogros, como também torturas e violações sexuais. Fora do centro de detenção, além 

de enfrentar o trauma das violências psicológicas e físicas sofridas, não pôde se libertar 

da suspeição de traição e colaboração, firmada por ex-colegas de luta armada e de 

coletivos de defesa de direitos humanos, ancorados na dicotomia que divide as 

militantes em “heroínas” (em geral, as mortas e desaparecidas) ou traidoras.  

É a crítica presente nas memórias de Labayru que revelam temas caros para a 

esquerda argentina e latino-americana, dos graves erros da guerrilha — que conduziram 

uma geração sonhadora à morte — à necessidade de rever o passado com uma leitura 

de gênero, a fim de olhar para as sobreviventes como vítimas de seus repressores e 

abusadores. Sem atribuição da culpa tradicionalmente imposta sobre as vítimas de 

crimes sexuais ou a acusação de traição. Por fim, lembramos que é dever da esquerda 

exercer a crítica sobre suas próprias práticas, como almejamos mostrar nesta 

investigação: 

Las críticas a los grupos armados de aquellos años son patrimonio de 
la derecha, que reclama que, así como se juzgó y se juzga a los 
militares por delitos de lesa humanidad, se juzgue a quienes formaron 
parte de esas agrupaciones, equiparando así el terrorismo de Estado 
con el accionar de las guerrillas. Silvia Labayru, y muchos otros que no 
avalan esa postura, pero tienen un discurso crítico hacia las 
organizaciones a las que pertenecieron, ocupan una articulación paria, 
un espacio que puede confundirse con el del enemigo. En el caso de 
ella: nada a lo que no esté acostumbrada” (Guerriero, 2024, p.85-86). 57 

 
56 “prejudicar a moral revolucionária, a imagem dos montoneros”.  

57 “As críticas aos grupos armados daqueles anos são patrimônio da direita, que reivindica que, 
assim como se julgou e se julga os militares por crimes de lesa-humanidade, se julgue aqueles 
que fizeram parte dessas agrupações, equiparando assim o terrorismo de Estado à ação das 
guerrilhas. Silvia Labayru, e muitos outros que não aprovam essa postura, mas têm um discurso 
crítico em relação às organizações às quais pertenciam, ocupam uma articulação pária, um 
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espaço que pode ser confundido com o do inimigo. No caso dela: nada a que não esteja 
acostumada” (tradução nossa). 


